女摄影师梁子：独闯非洲，记录神秘世界

阿凤

她是摄影家，多次去非洲，用镜头记录各种各样黑人部落的生活，拍摄他们真实而不设防的表情，并因此荣获第六届中国户外年度金犀牛奖最佳户外摄影师奖;她是作家，出版了4本畅销书：《一本打开的日记》《独闯非洲高山王国——一个中国女摄影师在黑人村落的生存纪实》《西非丛林我的家——我与塞拉利昂曼迪人》《红海大漠》等;她是旅行家，用DV拍摄了多集电视纪录片，其中最著名的是反映当地真实生活的《房东先生》，获得2004年韩国EBS国际纪录片金奖。她，就是梁子。近日，笔者采访了她，听她讲述了自己的故事……

看到了人与人之间

最纯洁最真挚的情感

记者（以下简称记）：先介绍一下您的基本情况吧。

梁子（以下简称梁）：我1961年生于北京，1977年参军。刚当兵的时候，我在部队的疗养院里做电影放映员。不久，我又喜欢上了摄影。1985年，当家人经过努力刚刚为我办成回京手续时，我主动要求上了老山前线，成为中越自卫反击战中一名战地女记者。1987年，我入选全军英模报告团，后来又放弃被保送到高校读书的机会，主动选择去了西藏部队，在千里边防线为战士们拍照。

记：转业后都做了什么呢？

梁：脱下军装回到北京后，温馨、舒适的日子没过多久，我就想当旅行家，想去非洲看一看。我觉得非洲是个很美的地方，希望有一天自己也能走进那片神秘丛林，亲自去感受一番那里的风土人情。

记：非洲有那么多国家，您那时最想去哪个国家？

梁：说真的，那时候真不知道该去哪个国家。后来，通过一个台湾人，我认识了莱索托的酋长。2000年7月，我辞去京城《中华锦绣》画报的首席摄影师职务，飞往南部非洲的莱索托王国。经过两次转机24小时飞行，我终于抵达莱索托王国的首都马塞卢，开始了非洲之旅。

记：到了莱索托，您住哪里呢？

梁：我当时住在了酋长家里，而酋长恰恰是国王的叔叔。当时，有很多人围在酋长家里，因为他们在此之前从来没有见过中国人，也没见过其他外国人。他们问得最多的问题就是：“中国？中国在哪儿？”我就比画地球的样子解释中国和莱索托的位置，然后所有人都问我：“中国人都倒着走吗？”

记：莱索托的生活和环境好吗？

梁：莱索托是一片静谧的沃土，有温暖的阳光和清新的空气，还有热情的人民。在那里，看不到车水马龙的纷乱，听不到噪声肆虐，人们平和地过着并不富足的生活。那是一个可以尽情释放自己的喜怒哀乐，展示人们真切情感的地方。那里没有洁净的饮用水，甚至连足够的水都没有。每天往塑料瓶子里灌点水，从头上淋下来，就算是淋浴了。我经常下去采访和拍照的那些丛林里的小村庄，人们喝的就是土坑里的泥浆。为了不因生病影响工作，我只好一天一天地不喝水。除了缺水，那里还没有厕所，每次方便都是比较痛苦和尴尬的事。

记：您是怎样与那里的人打交道的？

梁：我和当地人同吃同住，很快成了朋友。我用镜头和文字记录他们的日常生活：捕鱼、造酒、榨棕榈油、做肥皂;记录妇女如何跪着生孩子，如何为了生孩子在结婚8年后与丈夫再举行一次婚礼。刚去非洲时，当地的居民还都叫我“中国人”。渐渐地，他们发现我这位远道而来的客人很聪明，也很讨人喜欢。

记：后来，您就成了那里的“外交”人士？

梁：是啊，有一天，村里来了几个西班牙人。由于小村子极少有外人进出，村里的人很紧张，连忙把我叫来，让我全权同这几个老外交涉。我同西班牙人聊了一会儿，弄明白了他们是途经此处的游客，希望要一口水喝，再洗个澡。我把自己的水分给他们喝。但洗澡，这对于一个缺水的小村子来说，就是奢望了。这之后，村里人就再也不把我当外人了。

我很快同部落里的人打成了一片。最让我愉快的是，每天傍晚我拍完照片，伴着暮色返回的路上，村里的女人都会教我唱莱索托民歌。

记：您和那里的人在一起时，闹过什么笑话吗？

梁：有啊！我在那里时间长了，村里人就说：“你一个人在这儿待这么久，应该找一个男朋友。”很快，媒婆就领着一个小伙子上门了，说：“才宝是全村最帅的男人，会说英语，做你男朋友怎么样？”媒婆领来的小伙子，脸庞黝黑，皮肤发亮，也很有派头，骑马的动作潇洒利落。我当时就笑了，提高了嗓门开玩笑：“OK！按你们的规矩是不是得先送上聘礼呀？”才宝当真了，一直看媒人的脸色。我一看他那么认真，哭笑不得，告诉他们，中国是一夫一妻制的国家，他们听后很惊讶。后来，我和这个叫才宝的黑人小伙子成了好朋友。才宝有时仍跟我开玩笑：“我家有34只羊、5头牛、3匹马，如果你愿意做我的女朋友，我会给你一些。”

记：在那里，您最大的感受是什么？

梁：那里的人待人很真诚。非洲是艾滋病高发区，我住的小村子两年内有13人因艾滋病丢掉性命。让人感到意外的是，当地人对艾滋病人并不躲避，相反，他们给那些挣扎的灵魂以敬重。我曾用镜头记录了艾滋病患者——一位小学女教师生命崩溃的全过程。从发现她得病一直到死，周围的人对她没有任何歧视，她有什么事，家人、邻居都照样来帮忙。她的葬礼有将近1000人参加。当地的村子散落在大山里，出行都是靠骑马或步行，有的人为参加葬礼走路都走了一天多。

在黑人部落生活4个多月后，我觉得自己真的成了他们中的一员。回国那天，大酋长为我开启了国王宴上最尊贵的红酒，村民们为我唱起送别的歌，感动得我热泪盈眶。自从住进大酋长家以后，马丹大妈每天早晨都要站在门口用中文问候：“早上好！”知道我就要离开了，马丹大妈说：“你走了，这间小屋就空了，我们会想你的。”

在那里，我看到了人与人之间最纯洁最真挚的情感。

听到总统对中国政府的感谢，感到非常自豪

记：从那里回来后您又做了些什么呢？

梁：2000年11月，我写了一本书《独闯非洲高山王国——一个中国女摄影师在黑人村落的生存纪实》。我用镜头、用心灵，撩开了这个非洲神秘小国的面纱，写得抒情而深刻。2003年，我又做出一个令朋友们瞠目结舌的决定：到西非战乱之国塞拉利昂去采访。该国有“钻石之国”的美誉，为争夺钻石爆发了长达10年的内乱。

记：战乱之国，那里应该很危险吧？

梁：是的。在塞拉利昂的小镇博城，经酋长介绍，我住进了当地一户叫阿米的黑人家里。阿米得知有位中国女人将要住进她家，老早便收拾好了房间。博城地处热带丛林的边缘，气温高达40℃，关上窗就跟蒸桑拿一般热。但是，为了安全，阿米叮嘱我晚上一定要关窗睡觉。我住进去后，第一天晚上，闷在蚊帐里一个劲儿地冒汗，热得实在受不了。

记：塞拉利昂盛产钻石，电影《血腥钻石》就是在那里拍摄的，那里的人一定很富有吧？

梁：不是，那里的人生活极端贫困，但也有极致的快乐。小山村很贫穷，一周只有两天用发电机发电，每次两小时，没电的时候只能用自制的蜡烛。至于饮食，则更是简陋，活的螃蟹，用水随便煮煮就吃了。虽然物质生活很匮乏，但每天晚上总能在月色下看到人们唱歌的情景。一天，我对一个小伙子说：“你的歌真好听。”小伙子听了兴奋不已，闭上双眼，摇晃着脑袋又唱了起来，很是陶醉。相处久了，我对这种快乐的感触更加明显。一次拍完照片回家，路上，村里的几个女人跑过来拉住我的手，说：“来，我们教你唱歌、跳舞。”

记：据说那里的人是不喜欢让人拍照的，是这样吗？

梁：是的。因为宗教等原因，当地妇女是不让拍照的。我待了3个月，拍不了照又走不了，真难熬。我每天到各家，看看这儿望望那儿，巴结老人巴结孩子，给人送药，给人按摩，给人抱孩子，背孩子出去玩儿，还帮人干了不少体力活儿。最后，跟他们混得很熟了，大家就说在家可以拍，出门就不许拍。

记：当地人有什么特别值得注意的风俗习惯吗？

梁：有，每个地方都有一些风俗。一天，我看见一个戴着长长面具、穿着草衣的人，一直好奇草衣里的人是男还是女，有没有穿衣服。有一次，实在忍不住好奇，我轻轻地掀开了“草衣人”的裙子。就在我掀开的同时，对方“啪”的一巴掌就打了过来，说：“你一定会遭报应的。”果然，我在一次出去拍照的路上摔倒在河里，照相机、镜头全都掉进了水里，回来的路上，我又不小心栽进了泥里。我突然想起，自己是“犯大忌”了。事后回想起来，虽有巧合的成分，但我也觉得自己太冒失了，毕竟在人家的地方就得遵守人家的规矩。

记：您的出现在当地的反响如何？他们愿意让您长期住在那里吗？

梁：反响不错。那一年，旷日持久的战争终于结束了。塞国总统卡巴来到我当时居住的博城，召开万人大会宣布战争结束。我发现，卡巴总统提到中国时，周围有不少记者的目光落到了我身上。那时我才发现，全场上万人中，只有我一个中国人;而所有的记者中，只有我一个女性，我的自豪感不禁油然而生。独处非洲小镇，能听到总统对中国政府的真诚感谢，我感到特别高兴和自豪。2004年，我在东京举办个人摄影展，轰动日本。我的新著《西非丛林的家——我与塞拉利昂曼迪人》还被翻译成日文出版发行，在日本成为“最红畅销书”。

让全世界人民更多地了解

非洲这块神奇的土地

记：您去过厄立特里亚，也是禁止拍照的吧？

梁：是的。2005年7月，我第3次闯非洲，去了一年只下两次雨的厄立特里亚，那里满眼是看不到边的沙漠。到达之后，我遇到的最大麻烦，同样是不能拍照。

记：拍照就是您的工作，不能拍照也就意味着什么工作都不能进行，对吗？

梁：是这样的。没办法，我便开始和村民处关系，哪个头疼发烧了就送去些药，病人吃了很快就好了。后来，我还从当地居民那里花高价买了一只羊，告诉村民谁让我拍照，谁就可以来领羊肉。一个半月之后，终于有人主动提出：“你不是想拍照吗？拍我吧！”甚至有男人说：“拍我的女人吧！你可以拍。”

记：您一个人去非洲，有没有感到不方便或者碰到过令人恐惧的事情呢？

梁：当然有。2006年夏，我开始了第4次非洲之旅。这一次，我选择在雨季进入喀麦隆。一次，我拍照回来，租来的破出租车刚走了20公里就坏了。那时，已经是晚上七八点钟，离目的地还有50公里，同行的还有一个酋长、一名司机和其他几个人。那天下着雨，地上特别泥泞，又恰逢没带手电，几个人摸索着深一脚浅一脚地从原始森林往外走，耳朵里尽是各种动物奇怪的叫声。大概走了5个小时，我们才走出来。当时，酋长都紧张得不行，更别说我了。那场经历让我终生难忘。

记：听说，那里是一夫多妻制，当酋长的都是男人吗？

梁：也有女酋长。听说当地有一位女酋长，我感到十分惊讶。因为那里重男轻女、一夫多妻，女人与男人的地位差距很大。在见到女酋长之前，我心里还真有点紧张。没想到见面后，对方不仅微笑着与我握手，还很亲切地拥抱我。为女酋长拍照时，我发现，她手握权杖的时候表情严肃、目光威严，很有统治者的风范。

记：与人们相处久了，分别时是不是感到很痛苦？

梁：是啊。临走的前两天，我来到了村里，向曾给过我许多帮助的人辞行。我拿出事先准备好的钱和地址，对她们友好地说：“我们可以通信，也可以打电话，总之我们还有见面的机会。”一位好友拿着钱和明信片，说让我等一会儿，她便扭头向家中跑去。再回来的时候，她手里提了一个黑色塑料袋，递给我，说：“拿着，看到这个你就能想起我了。”我打开一看，里面是一条床单和一对枕套。这东西在当地来说太贵重了，那么大一块布料，不是她轻易能买得起的。我又从口袋里掏出3万里昂，交到她手上，轻声道：“我会想你的，也会永远记着你，为你祝福！”听说我要走，最难过也最无法接受这个事实的是房东一家人。临行前，房东从自己手上取下一对贵重的镯子，戴在我的手腕上，什么话也没说，双眼湿漉漉的。我赶紧转移话题，对她说：“你去中国旅游吧，我会带你走遍中国。”她一听，顿时舒展了双眉，情绪也高涨起来。

记：去布隆迪好玩吗？那里的景况是不是要好一些？

梁：都一样，我去过的地方都很贫穷。2009年夏秋，我第5次去非洲，选择了小国布隆迪，那是非洲中东部的一个国家，曾经历过和卢旺达一样的大屠杀。那里的人很贫穷，有些人甚至没有耕地，他们靠在泥浆里做罐子维生。尽管如此，他们在干活的时候始终在唱歌，这让人很震撼，也让人感慨原来“世界上最美的女人是最有力量的女人”。那次非洲之行，历时5个月，我拍摄了40盘录像带和上百个胶卷。后来，上海电视台纪实频道根据我的拍摄制作成4集电视纪实片《非洲并不太远》，在国内播出后引起很大反响。

记：您想过为那里的人做些什么吗？

梁：2010年10月，我想尝试着为黑人兄弟做点什么，便建立了一个“看非洲”网站，目的只是想让网友们捐点钱，看能否为博城的人打几眼水井，建一些厕所，给塔巴姆村买一些炉子。那里由于没有带烟筒的炉子，室内常年烟雾缭绕，不少青壮年因肺病而死亡。我的这一想法得到了许多人的支持。

记：此后，您又去了许多非洲国家，是吗？

梁：是的。2011年4月23日，我去了南苏丹。2013年，我去了肯尼亚、博茨瓦纳等国家。2014年6月，我又一次去了乌干达。这是我独自第10次跑非洲。回想起第一次去非洲，感觉与这一次真是有天壤之别。

记：如今您也得到过很多荣誉了，有什么感想呢？

梁：一场突发奇想的旅行，让我与非洲结下了不解之缘。而我也因为关注非洲获得了一系列荣誉。2011年，在旅游卫视首届行者户外影像节上，我荣获2011年最有影响力年度人物大奖。同年底，在由中华全国妇女联合会宣传部、湖南卫视等单位主办的关爱女性大型活动“寻找幸福力”中，我成为15位“2011中国女性寻找幸福力年度人物”之一。2012年，我又获得中国第6届户外年度金犀牛奖最佳户外摄影师奖。

如今，我已整理出记录非洲风景和人文情怀的摄像专辑30集，我就想让人们更多地了解非洲这块神奇的土地，同时也把我们的文化传播到那里去。

〔编辑：潘金瑞〕