牵念一个人（外一篇）

我住在城里，总牵念着一个人——乡下的奶奶。

奶奶有六个儿子，十二个孙子。在孙子中，我与奶奶相伴的时间最长，她对我也自然有和其他孙儿不同的感情。从我记事起，奶奶就不能去地里干活了，是爷爷赶着一头老犍牛和土地要粮食。对一个孩子来说，眼里只有吃和玩两件事，而奶奶就没让我挨过饿。我的爷爷是个很严厉的人，我们都很怕他。相对于爷爷的严厉，奶奶就显得更为慈祥和宽容。我每次做错事，她都像是恼怒的样子，转而就笑着说：“以后可不敢了……”

我九岁的时候，随父母搬到了城里，离开了年迈的奶奶。农村孩子进城后往往是要受欺负的，加上我个子小，去公立学校的路又远，家里人不放心。最后让我进了离家不远的一所私立小学。上学的日子里，我总会想起乡下的奶奶。

读四年级的时候，我转入公立小学，然而良好的教育资源却没能给我的学习带来多大帮助。相反，我的成绩每况愈下。那时候，每逢周末和节假日，我都会回乡下和奶奶待在一起，帮奶奶做些力所能及的事情。那会儿交通条件不好，回乡下基本靠两条腿走，但不论刮风下雨或严寒酷署，我总是愿意回到故乡。

学校的日子真难熬。对于我来说，学习是完全可以与痛苦划等号的。因此我的成绩也从没让人觉得欣慰，我也找了各种借口来为自己开脱，不管有没有人相信。家人的训斥使我心里很失落，只有奶奶向着我说：“念书难了，慢慢来……”奶奶的宽仁并没有让我放任自己，反而支撑着我挺过了那段最失意的日子。

上初中以后，我有了自行车，告别了步行回乡的日子。周末，我穿着爷爷的马甲坐在门坎上。这时，天边的云彩在夕阳金色的光芒下，显得格外美丽，穿过云霓的一束束霞光没有了刺眼的光芒，反而让人感觉更加祥和。我低下了头，想着我这一生会有出息吗？爷爷和奶奶能看到那一天吗？

做晚饭的时候，奶奶问我想吃什么，我说煮两把挂面算了。她笑着说：“我和面，咱们吃面条，我一会儿就和好了。你出去转一会儿，下院你二爷爷家养了两只鹅，你赶紧下去看稀罕咯。”我没有去，靠在门上看奶奶和面。一盆面，她要分两次才能和好，还不让我帮她，原因是和面的手不好洗。奶奶没有了牙，吃饭只能靠干瘪的嘴慢慢嚼咽。当听到几个儿子要给她安假牙时。“可不要！我老了，白花钱了，”她赶忙摆手回绝，“你们平时都忙，不给你们添这些麻烦。”奶奶就是这样，处处为儿孙着想。饭后，我在窑洞昏暗不明的灯光下，写起了作业，奶奶在守着灶台洗锅刷碗。在农村，人们普遍睡得很早。我躺在暖烘烘土炕上，听奶奶说村里近些日子的事，心里感到从未有过的踏实。

第二天，我坐着爷爷慢慢悠悠的牛车去地里收玉米。太阳从东边照到了西边，爷爷抬起头瞭了瞭天，“时候不早了，你先回去吧。”我从地里回来后，奶奶又像以往一样，准备了一堆吃的，叫我返城时带上。她用一个小面粉袋装起来后，又说起了我小时候的事……墙上的钟，噌、噌、噌作响，窑洞里的光线暗了下来，奶奶说：“起身吧，马上天黑了。”我推着车子一步一步走，奶奶在后面拄着棍一脚赶着一脚挪，关切地问我：“这次走了，你啥时候再回来？”“我不忙就回来，”我勉强笑着说。我不让奶奶送，她坚持要把我瞭到村头。一路上，我低着头不敢看奶奶的脸，暗暗下了决心：一定要活出个样子，来回报奶奶。到了村头，“奶奶，你赶快回去吧，这儿风大，”我哽咽地劝道。“没事，我穿的可厚了，等我瞭不见你，我就回。”说着拍了拍她“不合身”的衣裳。这一刻，我的眼里淌出两行热泪。我深吸了一口气，朝着奶奶点了点头，骑上车在奶奶模糊的视线里渐渐走远。天边的太阳已经贴近了山峦，没有了云，黑得比昨天晚了一些。

美好的情愫，会萦绕我的一生。我住在城里，总牵念着一个人——乡下的奶奶。

谁来守望故乡

我生在神木东南部的一个普普通通的村子里。在这里，从未出过军政名人，至今也没有发现矿产资源。村里的青年也去赶城市化的浪潮，使这片贫瘠的土地渐渐沉寂了下来。

在喧嚣的城市里，人们很少提及“乡土”这个话题，更多的是在谈论怎么赚钱。可是无论有钱没钱，钱多钱少，身边的人总觉得自己不幸福，为什么呢？各种说辞纷纭而至，我想——因为我们的“根”不在这里。

这么多年来，我一直牵念着那方养育我的热土。这份乡情在我的血液里缓缓流淌，呼唤着我那颗不曾走远的心，呼唤着我推开缠身的俗事踏上了回乡的路途。

一路上，伴随着汽车发出的嗡嗡声我想了很多，想着故乡的人，故乡的事。几十分钟后，我就到了故乡的脚下。有一条土路一直延伸到村子里，历史的轱辘在他的身上碾下了深深的辙痕。从我记事起，第一次走这条路是去赶集，回来的时候已是傍晚，路变得泥泞起来。母亲折起裤腿，背起我，手拉着姐姐，踩着泥水往回走，而我却心安理得地趴在母亲的背上，啃着从集市上买的干酪。

走到了村口，我再一次看到了那颗老榆树，枝条垂了下来，已经枯死了。树下依偎着一位身体佝偻的老人，看样子她很久没有梳头了，嘴唇干裂，两手紧紧握着根拇指粗细的枯树枝，用祈盼的目光朝入村的路安详地守望着。

进村后，路越走越窄，野草成为了这里的主人。顺着路再往前走就是村里的学校了，旧时的“学堂”大门紧闭，门前簇拥着野蒿，早就没有了庄严的气象。这是我儿时读书认字的地方，也是我最害怕最不想去的地方。那时候念书的人少，所有年级的学生都在一个教室。老师只有一个，教所有学生的所有科目。跟我一个年级的共有七个人，坐着破桌子，桌兜里没底子，干粮只好挂在桌腿上，有时也放地上。没凳子，两边放两块墩石，上边搭一块木板，能坐三四个人。教室外边的窗台上摆一溜洋瓶子，那是我们的水壶，条件好的，喝酸梅粉;一般的，喝白糖水;不好的，喝白开水。现在我还会选择白开水。

沿着废弃的窑洞继续往前走有一盘碾子，很早以前村里人就在这里加工粮食。大人们围着碾子筛米萝面，或靠在旁边的槐树下拉家常，拉谁家的孩子在城里挣了钱，谁家的孩子有出息……男孩子则三五成群地攒在一旁打纸包，逮蝈蝈。女孩子会玩一些像跳皮筋、拍手歌之类的比较“文雅”的游戏。大家说说笑笑，好一派热闹的场面。时过境迁，如今，再没有人来守候他了，他的身旁没有了拉家常的大人，没有了贪玩的孩子。在落寞的槐树下，他悄然老去了。碾盘崩开一道道口子，滚子也掉在了地上。

渐渐地我的步子沉了起来，家里几孔窑洞的轮廓映入我的眼里，轮廓慢慢地清晰起来。时间不只会使一个人变得沧桑，也让这几孔窑洞不复早年英武的气象了。院墙被侵蚀出一个个的凹坑，墙头长出了许多野草，招招摇摇，大有占山为王的意思。大门上还贴着多年以前的对联。对联的颜色已经从起初的红色褪成了粉色，甚至是白色。上下联都已残缺不全了，只有横批“万象更新”还高高地挂着。

大门的锁已经锈死了，走门是进不去的。我只好跨过西面坍塌了的院墙，撇开长到胸前的野蒿。当我跳进破败的院子里，我想起了儿时烧土灶，拉风箱，提水饮牛，割草喂羊，躲在墙角吃饼干，钻进牛圈捉迷藏……有一次我在土灶上烧红薯，灶膛扑出来的烟把隔壁晒太阳的三爷爷呛得直骂：“你孩儿要是能活成个人，你尿在我的墓堆上。”二十多年过去了，时间带走了那时的人，那时的话和那时的羞愧。家里几孔窑的门窗都走了形，我一进窑里，就立刻感受到了一股子瘆人的潮气。家具蒙上了一层厚厚的灰，灰上有许多昆虫留下的足迹，一道一道。炕上被老鼠盗出好几个大洞，刨出一堆堆黄土，留下一溜溜鼠粪。窑里多年不生火，潮气渗进来，窑顶的泥皮开始脱落，墙角结了许多蜘蛛网。墙上还贴着小时候画的一张画，不算原创，是拓着课本上的人物描的，流露着一股稚气。门口的桌上有本尘封的书，我翻起来抖了抖灰尘，是一本《新华文摘》。书里一篇《为了忘却的纪念》的文章让我夹着这本书，心绪难平地锁上门离开了。

我在村里二妈家吃了晚饭，二妈家住的高，可以看到村子的全貌。

傍晚，我挪了把椅子坐在路口，静静地看着昔日和小伙伴们玩耍的土坡。孤寂的夜色湮灭了当年熟识的身影和熟悉的声音，留下了空落落的村子，坍塌的窑洞和佝偻的老人，而最终留下的是人们对这个时代的——拷问。

◎折红纬，陕西省神木县人。在煤矿谋生，业余文学创作，在《陕西日报》等处发表作品。