莱明的诗

莱明，原名蒋来明，1991年生于贵阳，现为四川大学材料学院2014级研究生。获“第五届复旦光华诗歌奖”。作品见《星星》《中国诗歌》等刊物。曾与友人一同创办诗歌民刊《途中》。

草稿：盲人理发师

致J

一次小小的失误，静安路温顺如你的舌

头——

晚八点，我行走在它的背面。

“我的妻子坐公交车去了小镇。她在衣领上旅 行。”

其实，我想说，你在头发里看见过海洋吗？

你听，剪刀和鱼。

我们如此靠近。像你的呼吸

给我戴上一顶帽子——小小的三角形帽子;

我沿着它的阴影，攀爬，想象。

夜继续瘦下去。镜子里，“如果

我的妻子回来，就告诉她，我决定

剃一个光头，并在头上刺满麒麟。”

下雨了。为什么不骑上雨伞漂亮地挪移？逃离

这个鬼地方：光的铁栅栏。

致父亲

那一年，我们瘦如灯盏

山中的植物相继枯萎

我们出逃，沿着跑马的古道

一路南下，去了贵阳

在一座陌生的城市

我们努力记住有名字的街道

在街道上，又努力寻找

口音相同的家乡人

我们从批发市场低价购买

蔬菜，鸡蛋，拖鞋，衣服，袜子

又以高价卖给居民

仅仅为了睡觉，我们在街边

搭起一个简易帐篷

（后来帐篷被城管无情拆掉）

你坐在光线里，开始数钱

我摊开作业本，开始写字

为了我，你说要买车子，房子

为了你，我说要考好的大学

灯火阑珊，高楼林立

多年以后，我们的梦想

都实现了。城市的户口本上

我们的名字像落日一样肥胖

可是父亲，如果为了生活

我们就应该加速老去

在植物面前，不被宁静祝福

那么父亲，为什么不回去

不沿着跑马的古道一路歌唱

让囚禁在乡音中的故人

都回到故乡，让荒芜的园子

都种满蔬菜，在每个节日

把香肠猪头肉放在死去人的坟前

再用几分钟与植物交换祝福

如果月亮出来，我们就坐在

彼此的影子里，喝酒

喝酒，一直喝到天亮。

干净的鞋子

九月，在西西弗的书架上停下

遥远也跟着停下

一两条疲倦的马路，说不见就不见了

远方的村子还是村子，绿色

是条裙子——刚从苏珊的嘴里说出

她称呼我为“绿色的客人”

那个下午，被路人藏起来的灌木丛和云

我们一次都没有提到，就像

清朝人身上的气味，在另一个有趣的故事里

我们靠着窗子，读一些失败的风景

读几次失败的旅行，把自己，也读出声来

九月占满了人，找不到出口

比如《西游》中的某些妖精，或

《水浒》的某些好汉，我不止一次想起他们

穿着干净的鞋子，走完干净的人生。

海中居

水是你唯一天赋。走在海中

鱼因你的祝福而肥胖

船，几乎超出了海岸线

两三只疲倦的鸟，划出林子

将雨中的噪音梳理整齐

我们就探出头，咬同一滴水

反复控制海的体温

一直是这样，风，那个粗暴的女猎手

潜入水里，用袖子卷起

疼痛的鲨鱼。所以，我们不能再疏忽了

必须删除身上被她惦记的部分

把身份降低，再降低，走在雨里

要转过身来，祝福自己——

我满腹柔情，又心怀歉意。

来自冬天的第二封信

“你可以满怀信心地

以雪来款待我。”

——保罗·策兰

我生活的南方的小镇，人口稀少，在冬天

雪也很少下。但人们时常谈起雪，比赛

谁看见的雪多，雪美。我第一次看见雪

是祖父从外地归来，用马驮着一箩筐的雪

放在院子中央，比现在的雪更白，更柔软

我握住它们，像是有一团火在手中燃烧

那种痛是甜的。后来，小镇下了自己的

雪。白色的火焰吞食着树木，石头，瓦片

人们的每寸肌肤，都在那场雪中得以清洗

小镇安静，我们的内心安静。因为我们

终于有了自己的雪，不再会用外地的雪

帮自己说谎，吹牛皮了。是一场雪拯救了

我们，把我们从外面世界带向真实的生活

但我更怀念祖父从外地归来的那个日子

他穿着中山装，戴着手套，他的小马儿

因劳累在树下喘鼻子。他却用洪亮的嗓音

喊我们出来看雪。一整天，我们啥都没做

就站在院子里，看雪。身子越来越暖和。