露天电影院

安宁

读小学的时候，同学铁成的爹管放电影，但见了我，像骄傲的公鸡一样，昂头而过，不透露任何关于电影的秘密。

铁成爹到了办公室，先不忙着将桌椅搬到操场上去，而是靠近大喇叭先喊上一嗓子：放电影了！放电影了！老少爷们快来！我们支书也有重要文件要通知！村子里人们仰头听见那大喇叭的响声，都议论着慢慢回家去，说今天有什么好电影要放呢，铁成爹连个名字都不说，好像电影跟屁一样，人前不舍得放出来。当大家被诱惑着，四面八方地从村子里汇聚到操场的时候，整个村子便有被炮轰过的萧条，连狗们都闻到了放电影的气息，跟着主人一路跑到了操场。操场上满满的全是人和狗，东头的狗和西头的狗一见面，兴奋得不知怎么表达，全跳起来，又咬又啃，好像要将对方吞进心里去。而东头的人和西头的人见了，也叽叽喳喳个不停。

至于我们小孩子，上学的因为天天在校园里见面，在操场上便有些集合的意味，于是便情绪不那么高昂。倒是那些学龄前的孩子，和已经读了初中的大孩子，他们汇聚到操场上来，让这大合唱，变得愈发亢奋起来。学龄前的小屁孩们，会跑到学校里晃旗杆玩。他们挨个上去将旗杆摇上一摇，只为听那上面的铁环和旗杆碰撞时，发出的好听的叮叮当当的响声。读了初中的孩子们呢，跟留级在小学的同学见了面，便有了一些感慨当年时光的沧桑感；一个有节制地炫耀自己的初中时光和新的同学老师，一个则一脸羡慕嫉妒地听着对方炫耀，想要表达自己头悬梁锥刺股的决心，却又总是尴尬地插不上话。

村子因此便有些沸腾的热闹，以至于铁成他爹连着在大喇叭上喊了几声：老少爷们安静一下，马上就要放电影了！安静！别说话了！这响声如果只喊一次，肯定消失在喧哗之中，连点浪花都不起，便了无声息。于是铁成他爹只能多喊几次，一直喊到大家终于意识到自己是来干什么来的，并搬起马扎，从四面八方重新回到自己原来的位置上去。铁成他爹这时也开始调试电影的清晰度，于是一束强光就朝着两棵大树间拽起来的幕布飞去。小孩子们都好奇，伸出手去，努力地让自己手的影子投射在幕布上。铁成他爹并不担心，因为一旦电影的声音响起来后，他们会马上停止跳动，回到大人的怀抱里，或者自己的马扎上，再或柴草垛上、墙头上去。

随着音乐声响起，电影的放映终于开始。人群瞬间安静下来，将视线齐刷刷地投向幕布。铁成他爹这时颇有指挥千军万马的英雄气魄，他朝处于操场焦点位置的放映机前的椅子上重重一靠，便开始了他的工作。即便是放映葫芦娃，大人们也不会因为电影小儿科，就搬了板凳离开。因为回家也是睡觉，不如在操场上看上一会，顺便让那喝了豆子咸糊涂的肠胃消化消化。况且小孩子们是断然不会离开的，将他们丢在操场上，放映完的时候被人群一冲，怕是会乌龟河蚌一样，被丢在了沙滩上，且没力气自己爬回家去。所以也便边有一眼没一眼地看着电影，边跟旁边的村民说一会闲话，并探讨一下待会村支书会有什么重要的通知要下达。于是在村支书那消息没有发布之前，这秘密便成了支撑大人们继续看下去的理由之一。

电影散场以后，人们沿着东西南北四条大道纷纷散去。我搬着小板凳，迷迷糊糊地跟着姐姐回家。姐姐从来不牵着我的手，于是我只能紧紧跟在姐姐屁股后面，眼睛半睁半闭着，好像要睡过去了。而那放电影的铁成爹，当然是最后一个离开操场的。那个时候的他，总是有些孤独，来之前耀武扬威保密影片的样子，此刻被夜色围住，如霜打的茄子一样，暗着脸，蔫下去了。铁成爹没有预料到的是，几年以后，大家都买了电视机，不管大队书记有什么重要指示，铁成爹在大喇叭上喊多少声去看电影，村民们都不再有看露天电影的热情，只在大喇叭一声又一声的催促去看电影的恳求中，啪一声打开电视遥控器，边嗑着瓜子，边不耐烦地丢一句：铁成爹叫唤什么呢，真招人烦，破电影，哪有电视好看？！