郑振铎的“飞鸟”“新月”

杨建民

现代学者郑振铎，以文学、文学史研究闻名。当然，他对中国古籍，尤其珍稀版本收藏，下大气力，不惜血本，也是人们津津乐道的话题。他在外国文学翻译方面的贡献，虽然也被人提及，却常常为其他成绩所掩，评述有限。可他早期翻译的泰戈尔两本诗集——《飞鸟集》《新月集》却至今流传，成为几家著名出版社（人民文学出版社、上海译文出版社）的首选。虽然从时间看去，他的翻译距今已近百年。

一

说起最初知晓和阅读泰戈尔，郑振铎记述，那还是很有些特别氛围的：“我对于泰戈尔（R.Tagore）的诗最初发生浓厚的兴趣，是在第一次读《新月集》的时候。那时离现在将近五年，许地山君坐在我家的客厅里，长发垂到两肩，很神秘地在黄昏的微光中，对我谈到泰戈尔的事。他说，他在缅甸时，看到泰戈尔的画像，又听人讲到他，便买了他的诗集来读。”在这样的氛围下出现，泰戈尔自然引起郑振铎的好奇。过了几天，他去了许地山处。许说：“我拿一本泰戈尔的诗选送给你。”当时情形，郑振铎这般烘托：“他便到书架上去找那本诗集。我立在窗前，四围静悄悄的，只有水池中喷泉的潺潺的声音。我静静地等候那本美丽的书。”对于泰戈尔的作品，这真是一个合适的出场。郑振铎获得的，是一册日本人编选的泰戈尔诗选，小小的，绿纸封面。等不及到家，在回程车上，郑振铎便借着“新月与市灯的微光，约略地把它翻看了一遍”。因为不长，在晚上的灯下，郑振铎再读一遍。这次品出点滋味，“最使我喜欢的是其中所选的几首《新月集》的诗。”喜欢是翻译的重要因素。后来《新月集》的翻译，种子便这样种下。

郑振铎翻译泰戈尔诗作成功，绝非偶然。在之前，他是做了很多准备的。1920年12月，郑振铎完成了一篇论文：《泰戈尔的艺术观》。他从泰戈尔的文章中，总结出他的一些人生及艺术的基本观念：“艺术的描写，不必详细而应得其精神。……真实艺术家的描写是忽视不重要的详细的部分，而注重于主要的特征的。他把所描写的对象的全部的个性精神，从宇宙之心中表现出来，经过作者的人格化，而使之和谐，使之有情感。”“这种文学的丝布上，总是织上了作者的如火的情绪与活泼的人格的丝线在内的。凡是艺术，如有不经过作者的人格化——情感化——的就不能称为艺术；因艺术就是发生于人类剩余的感情的，并且就是人类的人格的表现。”“唯有在艺术方面，人类才显出不朽。所以‘艺术就是称我们为不朽世界之子的，就是宣告我们有居住在天国的权利的。”“所以，从表面上看来，艺术似无用，其实却是人类高尚的精神和情绪方面，不朽的主宰。”……泰戈尔的观念，得自东方的诸多文化因子，表达也与当时西方文学观念有颇多区别。然而，这些观念通过他的作品表现出来，却极富韵致风采。

二

1922年10月，郑振铎由商务印书馆，出版了自己翻译的第一本泰戈尔诗集《飞鸟集》。虽然看起来是一个完整诗集，可当时郑振铎已经陆续翻译出包括此诗集在内的泰戈尔颇多诗歌了。这批诗作，主要是从《园丁集》《吉檀迦利》《新月集》《采果集》《飞鸟集》及《爱者之贻与歧路》几部泰戈尔自己译为英文的诗集中选出。《飞鸟集》的翻译出版例言中，郑振铎对自己的这批翻译，发表了这样的认知：“现在所译的泰戈尔各集的诗，都是我所喜欢读的，而且是我的能力所比较的能够译得出的。有许多诗，我自信是能够译得出的，但因为自己翻译它们的兴趣不大强烈，便不高兴去译它们。还有许多诗我是喜欢读它们，而且是极愿意把它们译出来的，但因为自己能力的不允许，便也只好舍弃了它们。”这样看来，这部《飞鸟集》的中文版，是不完全的。这“不完全”并非没有翻译出来，“《飞鸟集》曾经全译出来一次，因为我自己的不满意，所以又把它删节为现在的选译本。”（《飞鸟集序》）《飞鸟集》共收短诗326首，郑振铎译本收257首，“占全部的四分之三以上。”（1956年版“新序”）

如此喜爱，又如此认真的态度，郑振铎的翻译，可以想见是可靠、忠实甚而美好的。我们不妨选一点来体味一下：“她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。”（8）“‘海水呀，你说的是什么？‘是永恒的疑问。‘天空呀，你回答的话是什么？‘是永恒的沉默。”（12）“那些把灯背在他们背上的人，把他们的影子投到他们前面去。”（21）“当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。”（57）“回声嘲笑她的原声，以证明她是原声。”（107）“太阳在西方落下时，他的早晨的东方已静悄悄地站在他面前。”（205）“不要让刀锋讥笑它柄子的拙钝。”（250）“我曾经受苦过，曾经失望过，曾经体会过‘死亡，于是我以我在这伟大的世界里为乐。”（322）……

泰戈尔的文字，以精粹却内涵丰富著称。从《飞鸟集》看去，确实名不虚传。这些诗句，从表层读去，似乎多是自然景致，精美动人，可细细体味，内中含蕴的哲思，却给人极为深切的人生启示。它们常常让人感性、理智双重获益，故此喜爱不止，咏叹不已。自然，从我们的阅读感受可知，这其中有翻译者的绝大功劳。有时，一本相同的书，因为译者不同，产生的效果，几乎天地悬殊。郑振铎翻译的一些句子，一些已经成了我们人生中不断引述的名言。譬如“如果错过了太阳你流了泪，那末你也要错过群星了。”（6）“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”（82）……这般凝练深切的表达，实在比现代许多大白话翻译精当恰切，它们的长久流传，是时代的选择，也是人心的选择才是。

三

这本《飞鸟集》的翻译出版，恰逢其时。当时泰戈尔的一批散文短诗陆续翻译过来，发表在各种杂志，由于能够较好描摹人的刹那感受，引起了一些青年人的喜爱。冰心的最早诗集《繁星》《春水》，就是这些短诗引发的产物：“我自己写《繁星》和《春水》的时候，并不是在写诗，只是受了泰戈尔《飞鸟集》的影响，把自己许多‘零碎的思想收集在一个集子里而已。”“这时我偶然在一本什么杂志上，看到郑振铎译的泰戈尔《飞鸟集》连载……这集里都是很短的充满了诗情画意和哲理的三言两语。我心里一动，我觉得我在笔记本的眉批上的那些三言两语，也可以整理一下，抄了起来，在抄的时候，我挑选那些更有诗意的，更含蓄一些的，放在一起，因为是零碎的思想，就选了其中的一段，以繁星两个字起头的，放在第一部，名之为《繁星》集。”（冰心：《我是怎样写<繁星>和<春水>的》）

郑振铎在《飞鸟集》序言里也说：“近来小诗十分发达，他们的作者大半都是直接或间接接受泰戈尔此集的影响的。”1956年，此译本再版，郑振铎写了一篇新序：“这部《飞鸟集》共有短诗326首……我那时只选译了其中为自己喜欢的和能够懂得的若干篇……共译了257首，现在……又把那时候没有译出的69首诗，补译出来。现在这个样子的新版，算是《飞鸟集》的第一次的全译本了。”

言及翻译，郑振铎以为：“w的这些短诗，看来并不难译，但往往在短短的几句诗里，包涵着深邃的大道理，或尖锐的讽刺语，要译的恰如其意，是不大容易的。”说到这里，郑振铎大约受到这批作品感染，形象譬喻说：“它们象山坡草地上的一丛丛的野花，在早晨的太阳光下，纷纷地伸出头来。随你喜爱什么吧，那颜色和香味是多种多样的……”

四

《飞鸟集》的翻译出版成功，给了郑振铎极大的鼓励。他又开始了《新月集》的翻译整理。《新月集》的翻译，还与最初导引郑振铎阅读泰戈尔的许地山相关联。在阅读了许赠送的泰戈尔诗选不久，许地山拿出用古文翻译的《吉檀迦利》中的几首诗给郑振铎看。郑振铎说：“译得很好，但似乎太古奥了。”许地山回答：“这一类的诗，应该用这个古奥的文体译，至于《新月集》，却又须用新妍流露的文字译。我想译《吉檀迦利》，你为何不译《新月集》呢？”两人_合计，决定分头同时翻译这两部名作。

可有时，约定并靠不住。两年过去了，许地山的《吉檀迦利》没有译出，郑振铎的《新月集》也时译时辍，不能成全。直到《小说月报》杂志改革，郑振铎才把自己翻译《新月集》中的一些诗作送去发表。许地山翻译的《吉檀迦利》部分，压根不拿出来，后来竟完全没了音讯。再后来，创造社后期主要人物王独清将《新月集》全部翻译并出版，郑振铎“更懒得把自己的译下去”。可不断有友人督促他把全部《新月集》译完。大家觉着，王独清虽然翻译了，可其译文不容易理解，郑振铎的翻译应该继续进行。当时郑振铎也有选译泰戈尔诗歌的计划，就一方面把先前翻译的整理出来，其它参考了王独清的稿子，又翻译出八九首，形成了一个译本。原集中的另外9首，郑振铎不大喜欢，没有翻译。在1923年印出以及后来多次再版的《新月集》郑译本，就是以选译本出现的。

这个《新月集》译本之所以影响久远，应该与翻译者的喜爱和投注心血相关。1923年该译本出版时，翻译者在序言中如此表达他对此书的爱好程度：“我喜欢《新月集》，如我之喜欢安徒生的童话，安徒生的文字美丽而富有诗趣，他有一种不可测的魔力，能把我们从忙扰的人世间带到美丽和平的花的世界、虫的世界、人鱼的世界里去；能使我们忘了一切艰苦的境遇，随了他走进有静的方池的绿水，有美的挂在黄昏的天空的雨后弧虹等等的天国里去。”“《新月集》也具有这种不可测的魔力。它把我们从怀疑贪望的成人的世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去。我们忙着费时间在计算数字，它却能使我们重又回到坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时代；我们忙着人海采珠，掘山寻金，它却能使我们在心里重温着在海滨以贝壳为餐具，以落叶为舟，以绿的露点为圆珠的儿童的梦。总之，我们只要一翻开它来，便立刻如得到两只有魔术的翼膀，可以使自己从现实的苦闷的境地里飞翔到美静天真的儿童国里去。”

基于这样的识见落笔，郑振铎的翻译一定极具风采：

“孩子们会集在无边无际的世界的海边。无垠的天穹静止的临于头上，不息的海水在足下汹涌，孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着。

“他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏，他们把落叶编成了船，笑嘻嘻的把它们放到大海上。孩子们在世界的海边，做他们的游戏。

“他们不知道怎么泅水，他们不知道怎样撒网。采珠的人为了珠潜水，商人在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求宝藏；他们不知道怎样撒网……”（《海边》）只是描述，并不加多少评议，可作者的追求境界却引人入胜。

“只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。他所以不离开我们，并不是没有原故。他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。……

“孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。他所以这样假装了来，并不是没有原故。这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。……

“孩子永不知道如何哭泣，他所住的是完全的乐土。他所以要流泪，并不是没有原故。虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。”（《孩童之道》）泰戈尔的想象和表现力真正惊人，他把儿童世界的真与美，与成人已经不复存在的状态作对比，凸显了儿童的丰富、聪慧与善良。这其中含有对成人世界的反思，尽管诗人没有那么直接表达。

《新月集》中的作品，偶尔还有点微讽。例如那篇《著作家》：“你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人、神仙和公主的故事么？还是已经完全忘记了？”这实在值得成熟的著作家们咀嚼。

孩子也有咒时。譬如《恶邮差》：“你为什么坐在那边地板上不言不动的？告诉我呀，亲爱的妈妈。雨从开着的窗口打进来了，把你身上全打湿了，你却不管。……到底发生了什么事，你的神色这样不对？你今天没有接到爸爸的信么？我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送到了。只有爸爸的信，他留下来给自己看。我确信这个邮差是个坏人……”善于观察的爱着妈妈的孩子，尽管只是模糊知晓，可他依然通过怪罪邮差，来进入成人世界，来给最爱的人以宽慰。这样的视角和描摹，是一般人难及的。所以泰戈尔可得诺贝尔文学奖。

五

《新月集》的翻译出版，应该还有欢迎泰戈尔的意思。当时泰戈尔已经应邀访华，虽然具体时间还未完全落实，可国内的活动已经展开。1923年9月，郑振铎参与的《小说月报》编发了一期《泰戈尔号》。迎接泰戈尔来华最力的诗人徐志摩一下子写了数篇文章，从各方面介绍有关情况。郑振铎自己，也以一篇《欢迎泰戈尔》，表达对诗人的理解和致意：“他是给我们以爱与光与安慰与幸福的，是提了灯指导我们在黑暗的旅路中向前走的，是我们一个最友爱的兄弟，一个灵魂上的最密切的同路的伴侣。”“他在荆棘丛生的地球上，为我们建筑了一座宏丽而静谧的诗的灵的乐园。这座诗的灵的乐园，是如日光一般，无往而不在的，是容纳一切阶级，一切人类的；只要谁愿意，他便可以自由地受欢迎地进内……我们对于这个乐园的伟大创造者，应该怎样致我们的祝福，我们的崇慕，我们的敬爱之诚呢？”

因为泰戈尔的诗的濡染，郑振铎的文字也华美鲜活起来：“他的伟大是无所不在的；而他的情思则惟我们在对熠熠的繁星、潺潺的流水，或偃卧于绿茵般的草地上，荡舟于群山四围的清溪里，或郁闷地坐在车中，惊骇的中夜静听着窗外奔腾呼号的大风雨时才能完全领会到。”

这篇欢迎辞，写作时间与《新月集》的序言很近。可见它们是彼此关联的。与《飞鸟集》同样，《新月集》译本也大受欢迎，数十年间翻印不断。可这个本子只从原本40首中选译了31首。直到1954年该译本再版，郑振铎才将余下的9首翻译出来。译稿经也翻译泰戈尔的孙家晋（亦名吴岩）仔细校读，好几个地方还采用了孙的译法。此次再版，距离最初的面世，已经过去30多年了。笔者手上的一个本子，是人民文学出版社1954年版1990年6月第5次印刷本。标明的印数是157800册。真是个惊人的数字。

当年泰戈尔进入中国，遭到了一批党派人士的批责。这对于老诗人来说，颇有些“受伤”。可郑振铎，通过阅读、翻译，从文学，从泰戈尔作为伟大人道主义者角度人手，对泰戈尔有了较深的理解。一位诗人说：“越理解就越爱”，郑振铎于泰戈尔，应该是基于这种理解的爱，所以至今无论翻译及文字，均不减光泽。这两册薄薄的诗集译本，穿越近百年时空，依然给今人以美的启迪和心的抚慰。这事实真给人诸多联想，同时给人记述这段史迹的愉悦和动力。