浪漫与现实

秦巴子

有一次，一位前辈作家跟我说：“巴子，你不要看不起我们现实主义小说。”不知他说这话的缘由何在，反正我听到之后感到莫名其妙。我说，我从来没有看不起现实主义啊。一是我从来没有在任何场合表达过对现实主义作品的不屑，恰恰相反，我是一个极力主张作家诗人要写现实、写自己生活的时代的人，我们传统中那些伟大的文学先辈，我最崇敬的恰是被称为现实主义的诗人杜甫;二是跟我说话的这位前辈作家，他怎么会认为自己的小说是现实主义的呢？我一直认为他是一个在小说中把生活和历史进行浪漫化处理的作家，是一个典型的浪漫主义作家啊，难道他认为只要写的是他们村里的事，那就是现实主义吗？

依我对中国当代小说尤其是长篇的有限阅读，我觉得确实存在着这样一种对现实进行浪漫化处理的倾向或者创作方法，表面看来他们写的确实是中国的现实，相当多数还是乡村，人物、现场、事件、故事，貌似都是很“现实”;这种小说大致的途径是从生活现实出发，结构一个故事（围绕着家族、村庄、核心事件），故事的背后则隐含着某个主题——那是在创作之前就被“升华”出来的一个观点一个观念或者一个主张与意图，叙述过程中所有的情节和人物都是为了完成那个预设的主题性的东西。在这样的小说中，有曲折的故事、有生动的人物、有不厌其烦的细节描写，但就是看不到生命和存在的现实与真相，更加看不到复杂的人性与存在状态，看不到心灵的构造与张力，至于小说作为文学的叙事智慧和表达的趣味更加无从谈起，无非是一些故事而已，一些老套的故事被不断地填充着。这种小说是一种概念化的浪漫主义，其本质其实是主题先行的创作方法的延续，只是那主题现在看上去不那么“革命”罢了。

这种小说的另一个特点是讲故事，这种小说的写作者也都特别强调讲故事，尤其是那种大起大落大开大合的故事，充满奇缘与意外的故事，其实也是被不断重复的故事。编织这样的故事以推演推进小说，跟编造童话相差不多，其实也属于浪漫主义的想象，本质上与现代小说与现实主义是相悖的;即便如此，又有多少好故事可讲呢？在现实主义开始的时候，浪漫已经结束，好故事早已讲完，这才是现代小说的起点。从说故事，到说事，再到说，是小说对现实（生存现实与心理现实）的对位性演进，相当多的中国当代作家，于此是糊涂且犹豫的，浪漫主义让他们写得太顺手了，顺便也把小说给葬送了。

从浪漫主义到现实主义，让中国小说从前现代进入现代仍然是一个需要勉力前行的艰难跨越。

责任编辑：阎 安