那天，我长大了

陈姝涵

我的视线，在那一刻，落在了一双手上……

母亲送我去上学。我率先走到门口，手里抓着一个大包。可我并不觉得沉，也许我是在等待，等待有人为我解脱。母亲匆匆带好门，眼角看到了我手上的包，很自然地接了过去。

我走到一楼，看母亲还没跟上来，便停住脚步，向后望去——时间定格：母亲的样子，我从未好好看过，只记得她没完没了的唠叨，细细碎碎的叮咛……此时的母亲，双手奋力地抓住大包，脚步也略带凌乱。她那原本黝黑的头发里竟钻出来几丝白发。有几缕滑落下来，似乎是为了遮挡额头上的皱纹。

“要我帮你吗？”我问。

“不用，你先走着。”

包是我的，可我为什么要问她？

我就这样内心纠结地走着，母亲默默地跟着，

到了路口，红灯刺眼的亮着，好像要强调自己的重要性。

母亲腾出一只手，握紧我的手。我没握紧她。

在清晨的风中，在彼此的沉默中，我清晰地感觉到，母亲的手不是暖暖的，而是有点凉；不是柔软的，而是粗糙的。我低头去看：粗大的关节，深陷的纹路，干裂的口子……母亲的手何时已变成这样？

绿灯亮了，母亲领着我走。她叮嘱我：上课好好听讲，要是有听不懂得跟妈说，妈帮你；下课一定要多喝水，看这嘴唇干得……

我无心去听，母亲的手刺痛了我。我的脑海里漂浮着许多的碎片：早上醒来，床头柜上总有一杯温热的蜂蜜水；中午回到家，可口的饭菜已摆上餐桌，连粥的温度都恰到好处；身上的校服总有着阳光的味道……

“我该长大了。”我心里暗暗地想。

我紧紧握住母亲的手。母亲诧异地看了我一眼，然后笑了。

我也笑了。 （指导教师：孙珂）