回忆母亲

□方明

母亲去世，已有5个年头了。当年的悲痛险些失去了我的一只眼睛，就连现在每每想到母亲，我心里还像压着块石头一样沉重。

在我印象中，母亲没有过上一天享福的日子，生在四川农村的贫家，因吃不饱肚子离开了家乡，嫁到了偏远的兵团农场的贫家。母亲只有一米四几的个子，但很能干，有着做事不服输的性格。小时常听母亲说生我的时候差点生在地里，当年家属工是编成“五七”排参加劳动，干的是和男人一样的体力活，母亲劳动时感到肚子痛时才赶紧往家赶，一面叫人去喊连队卫生员，到家后不久，我就出生了。自我稍有印象开始，我就是在一种竹制的背篓里，母亲背着背篓洗衣、做饭及外出劳动，我就在背篓里或站或坐或睡。长大些后，母亲就带着我上地里干活，我只是边玩边耍，偶尔也模仿着干一点，母亲就高兴地在大人面前夸我聪明。

久而久之，我也学会了许多种地的知识，种瓜、播种、摘棉花等。我还记得跟着母亲踏着雪在地里摘棉花。为了区分雪和棉花，连队用一匹马拖着一根木头在前面扫荡着棉枝上的雪，她们就在后面摘棉花。当时农场生活很苦，口粮供应百分之八九十都是粗粮，家里白面基本上是给孩子补充营养的。母亲很会做饭，总能变着花样给我们做着吃，春天蒸榆钱、榆叶，夏天带着我采薄荷泡水，冬天炒红薯干、煮玉米凉拌。

母亲积极乐观、勤劳俭朴的性格，一直深深地影响着我。母亲管束我很严，她是我们家庭的顶梁柱，只要我偷懒或做错事，她只要对我一望，看见她那严厉的目光，我就害怕。有时在外面和别的孩子打架回来告状，本想让大人给出口气，结果还要挨母亲的打。母亲管教我是有独特方式的，犯错后要按母亲的安排自己到外面找两根树条回来，然后跪好陈述自己的过错，说得不好或她不满意时，便是一顿挨揍，她边打边数落着原因并教导着做人的道理。有一次，我顺手牵了邻家的玩具，被母亲发现后抽断了两根树条，逼着我自己把玩具还回去并赔礼道歉。当然，挨打最多的是考试成绩不好的情况，母亲数落最多的便是:要想跳出穷窝子，只能靠自己努力学习;要想过上好日子，就必须吃得别人吃不了的苦等等，母亲朴实的话让我受益终身。

母亲为了我什么苦难都愿意承担。记得小时候吃了工业榨油的油渣块拉不出屎来，母亲就用手指一点一点地抠，我自己都觉得要吐。还有一次，我被一条小指头粗细的蛇咬了一口，母亲抓住我的手使劲地吸着，直到卫生员说那蛇没有毒时她才放心，长大以后我才意识到，假如那是条有毒的蛇，那母亲是多么危险呀！

工作成家后，母亲也老了。她十分想让我们能抽空回家看看她，她想看看我、听听我的声音。春节我们回家是她最兴奋的事情，准备了很多好吃的东西，许多东西都是三四个月前就准备好藏在地窖里等待着我们的，总想让我们在家多呆几天，而我总有许多正当理由解释着不能多呆的原因，每次临走的当天，母亲总是4点钟就起来为我们做饭，恨不得把家里所有吃的东西都让我带走。她和父亲一直都坚持着要走两公里的夜路送我们到车上。车都启动前行了，可他们还久久地站在那里，我看到了母亲凄凉的眼神，我的心都在抽泣。

想起母亲，我抱憾很多。就祝愿她和父亲在另一个世界里能过着安逸幸福的生活吧！