我与汪国真的一面之缘

吴昕孺

上世纪80年代中后期，我在大学写诗那会儿，汪国真开始成名，而且是暴得大名。他几乎在一夜之间，以一种独特的“格言体”异军突起，占领了无数少男少女的心灵高地，让那些正深潜于西方现代诗歌中研习诗艺的“专业”诗人们汗颜无地。

一方面是市场大开，青少年读者为之痴狂不已；另一方面却是同行冷眼相看，诗坛并不认同。我记得，汪国真红了好几年之后，《诗刊》才推出他的一组诗，大约是迫于“民意”吧。

汪国真一直处于这种冰火两重天的境地。我相信，中国没有哪个诗人的诗集拥有汪国真那样巨大的发行量，它绝对不输于琼瑶的言情小说、金庸的武侠作品以及余秋雨的文化散文。然而，没有任何一个诗人和评论家在提交中国当代优秀诗人的名单时，会投一票给汪国真，我当然也在内。不记得是90年代初的哪一年，我的老师戴海专门问及我对汪国真诗歌的看法，我只说了三个字：小儿科。

“既然选择了远方/便只顾风雨兼程”“只要春天还在/我就不会悲哀”“你若有一个不屈的灵魂/脚下，便会有一片坚实的土地”“生活里不能没有笑声/没有笑声的生活该是多么寂寞”“博大可以稀释忧愁/深色可以覆盖浅色”“我用生命和热血铺路/没有一个季节能把青春阻挡”……还有那句最为著名的“没有比脚更长的路/没有比人更高的山”等等，汪国真的作品，缺乏诗歌最为重要的两个元素：意象和细节。他的诗歌从心里来，到心里去，与外界事物不发生任何联系，“远方”“春天”“道路”“季节”等词语都是他心里臆想的东西，与大自然没半角钱关系。作为诗人，汪国真手里只有两种武器：直白的抒情和空洞的哲理。于是，他聪明地选择了用格言表现诗歌的方式，使得那些整齐、优美、节奏感强的句子，像锤子一样，直接叩击人的内心。这对于一个经历丰富的成熟的人，无异于隔靴搔痒；但对处于青春期的青少年来说，就宛如铿锵有力的威风锣鼓，读起来身心激荡，意动神驰，有一种虽然短暂却又强烈的励志作用。何况，它们还是写应试作文的上佳素材。

第一次看见汪国真是在电视上。1991年，中央电视台举办主持人大赛，我全程看了，很惊讶汪国真会参加这样的赛事。最后好像剩下了十名选手比拼，汪国真年齡最大，却成绩最差，我印象最深刻的是获得冠军的是许戈辉。现在看来，当时红得发紫、已是35岁高龄的汪国真愿意参加主持人大赛，既可见他身上浓郁的青春气息，又体现了他不俗的综合素养。他后来作词、谱曲、写字、画画，虽然算不上一名多好的诗人，却无疑是出色的才子。

2014年4月，我的短篇小说《鸭语》获得《海外文摘》2013年度文学奖，我应邀赴江苏徐州丰县参加颁奖典礼。成行前，组委会通知我，他们有车在徐州高铁车站接我，那台车还要接诗人汪国真老师。我听了心想，如果只有我和汪国真在那台车上，我们能谈什么呢？我当时想到的最明确的一点是，尽量别谈诗歌。结果，那台车的确只接了我和另外一位嘉宾，但不是诗人汪国真，而是一位散文家。我问司机，不是还要接汪国真老师吗？司机说，汪老师改了车次，要晚点到。直到第二天，4月11号吧，我才见到汪国真。颁奖典礼之后，是一个文学论坛。下面摘录一段我的《徐州丰县走笔》中的一段：

在随后的论坛中，来自北京的汪国真第一个被请上台发言。他的诗集曾风靡一时，现在据说仍在热卖。我可以负责任地说，汪诗越流行，越说明中国诗歌读者群年龄偏小，心智偏弱，想象力与理解力偏低。对于中国诗歌来说，诗人和读者必须一齐努力。任何一个文学体裁的突破，读者的参与都是必不可少的，诗歌尤其如此。汪国真现在在干什么呢？他向听众抛出了这个谜面，谜底是：作词，谱曲。现场播放了汪国真写的两首歌，一古一今，我觉得还比较悠扬动听，只是稍显平淡，没有高潮。汪国真的歌曲在当天晚宴上受到专家们的批评，而我认为，他去作词谱曲的选择是正确的，因为像他那样子写诗，会是诗歌的灾难；那样的诗还大为流行，那只能说是更大的灾难。

对于汪国真而言，这样的话或许刻薄了。但诗歌对我们的要求是不一样的。我们应尊重汪国真的创作，更应该为中国诗歌正本清源，让中国现代诗歌出海扬波。事实证明，绝大部分诗人并没有走汪国真那条路，他们没有向读者和市场投降，因此才有现在中国现代诗歌洪流奔涌、蔚然大观的局面。

汪国真在丰县的演讲并不精彩。而且，他在演讲中表现出一种既出乎我意料，又在我意料之中的“失衡”。他谈到自己诗集的畅销不衰，谈到时下正在进行的作词谱曲，言词间总透出一股不平之气，一股积抑甚久的怨气。一直得不到诗歌界的认同，对拥有天量读者的他，也许是一种永久的折磨。

我的几位认识汪国真的朋友，都说汪国真人极好，性情随和，洵洵儒雅，有求必应。是啊，悖论在于，一个如此热爱诗歌的人，却从来没有反思过自己的诗歌创作———这就是读者的力量———他们可以将一个平庸的写作者，牢牢地捆绑在帝王的位置上。

那天，汪国真被一大群崇拜者簇拥着，签名、合影、聊天。他像一只蜂王，走到哪里，哪里就会团聚着一个蜂群。但我发现，他与其他被邀请的重量级嘉宾都没有交集，有的甚至连点头之交都没有。我远远地看着他，发现他拥有最广大的热闹，也拥有最为深重的孤独。

傍晚，他就匆匆走了。据说他的日程排得很满，满得插不进一次休闲或在当地游玩一下的机会。我没想到，恰好一年之后，他便在59岁的盛年因肝癌而去世。我回想起在丰县，他那秀气而黧黑端肃的面庞、帅气却不显得潇洒的身姿、众人围堵但孤身而去的背影，我有点后悔，当时应该上去，挤进那人堆里去，和他打声招呼，喊一声：“汪老师，你好！”他一定会望我一眼，甚至给我一个微笑。

那该是多么美好而珍贵的留念啊！