读者来信

侯孝贤的戏梦人生

一群民间高人在“豆瓣电影”热议《刺客聂隐娘》和侯孝贤，有人慷慨给出“六星”，“五星”更是横扫屏面。侯导有句话令我仰视——当你在创作时，观众是不在的——心灵如此自由，创作如此无羁！商业社会，潜心为艺术而艺术，更似乌托邦，可恰恰，侯导有知音——观众懂他。呼应者云：“重要的不是唐朝和诗意，重要的是侯孝贤通过聂隐娘找到了中国电影或者中国文化中的仪式感”，而“这才是最应该呈现给外人的东西，无所谓他们能接受多少”。

北京 麦嘉欣

农民存粮两极分化

不觉然立秋了，而甘肃天水农村老家刚碾完麦子归仓，还处于夏忙时节。每年这个时候，村民们就讨论上粮食了，看谁家新麦子多，谁家旧麦子还剩多少。搁以往，户与户间存粮的差别最多一两千斤，可这两天，我通过电话、微信与老家人聊天，发现存粮的差异已是两极分化。

我所在的秦安县王窑乡硬湾村，只有70户人家，今年收小麦的只有22户，多数人家两三年不种小麦了。一部分人家还在吃前几年的旧粮，旧粮见底的只能去30里外的县城买粮——农民不种粮买粮吃，放在10年前是匪夷所思的事，而现在成为平常，我们村三分之一人家干脆是没有存粮。那22户种小麦的人家，新粮、旧粮加一起就是存粮，一些人家有八九千斤小麦，足以吃上三四年。老乡马风舞在新疆工作，前几天回秦城区玉泉镇的农村老家，她说自家光旧小麦就有1.2万斤，她用微信发来粮仓的照片——4个圆柱形大筒一人多高，都装满小麦。这是一个什么概念？相当于城里人的两个卧室塞满了粮食。接着，她又发来一摞白袋子照片，是2000斤菜籽，用来榨油的，不算粮食。马风舞还说，她五爸家存粮还多，光旧小麦就有3万斤，另有5000斤菜籽。年轻人外出，家里就老人小孩，存粮足以吃上十几年，且每年的新粮有盈余，存粮是逐年递增。当然，她所在的村也有好几年不种小麦的，没一点儿存粮。她们村农民存粮“两极分化”更是大。

你可能会问，一户人家多少年存了这么多的粮，放时间长了不怕变质？在北京的老乡康保盛是秦安县郭嘉乡人，他说自家最早的存粮还是1996年收的小麦，放了19年，依然完好无损。他家存粮的秘方是祖传——爷爷老早栽种了香椿树，粮仓贴着大树而建，这样粮食就不会生虫。解放前这样存粮，解放后没了存粮，土地承包到户后又如此存粮，屡试不爽。

农民存粮的两极分化，其实是观念上的两极分化。不种小麦者是有了“经济头脑”，小麦一斤1元多一点，即使将所有土地种小麦，一年收上四五千斤，也就四五千元。而将所有土地栽上花椒和苹果，好时一年收成四五万元。这5年花椒从每斤20元一路上涨到50多元，而小麦价格一直不动，于是越来越多的人“弃粮种树”。而种粮存粮的多是老人，经过上世纪五六十年代的饥荒，便有了“一根筋”：努力存粮，不让子孙后代再挨饿。饥荒时钱再多不顶用——这些观念在他们心里根深蒂固，不少老人看着家里的粮仓年年变大，就喜上眉梢。其实，种粮存粮大户也种花椒，只是比例不大，这样也能变卖些钱，再加上外出打工挣钱，就不需要将存粮变卖。此外，这些人家对粮食很有感情，舍不得卖。全国其他地方都有种粮大户，人家是将粮食当商品，为换钱，而我们老家种粮与钱无关。

天水老家存粮的两极分化，似乎还说不好哪种选择更有“战略眼光”。不过，农民不种粮，土地没有好好利用，总是一种浪费。从当前来看，不种粮者似乎赚了，但未来的路变幻莫测，谁敢肯定存粮的人不会“时来运转”赚一把呢？

北京 李成义

证明能证明什么？

大刘去年从一家公司跳槽，参加公务员考试进入某市机关工作。到新单位不久，就赶上了市机关集资建房，房价比市价低不少。这让大刘十分兴奋，忙不迭跑去报名，结果被告知，此次建房由市事管局负责，必须先提供此前没享受房改房或没买过经适房的证明。大刘到机关工作不久，上述证明按规定应由大刘的原单位提供，而大刘参加工作没几年，房改房、经适房都还没有机会申请，开具上述证明应该是件容易事。不过后来的经历说明大刘过于一厢情愿了，原单位同意为大刘开具没有享受房改房的证明，但对于大刘是否购买过经适房，原单位说并不知情，证明自然无法开具。

听完原单位的解释，大刘觉得也有道理，毕竟现在经适房资格审核、购买等环节单位并不参与，要原单位开具上述证明，也是勉为其难。大刘将这一情况汇报后，事管局说：上述证明是市里统一要求的，要想购房，必须有证明，而且原单位怎能说自己对职工是否购买过经适房不知情？要取得经适房购买资格，是需要单位出具证明材料的，比如收入证明等。大刘听了事管局的话，觉得同样有些道理，便又折返原单位。原单位有关人员听完大刘的转述后，笑着说：就算我们出过收入证明，可单位怎么知道这些证明的用途？毕竟现在很多场合都需要收入证明，再说就算单位知道自己的职工去申请了经适房，但是否购买成功，只有房管局才了解，单位怎会知晓？

大刘听后，忙又回到事管局，询问是否可以让房管局开具证明来代替原单位证明。结果事管局说，这当然不行，现在房管局的信息并未联网，你提供某区或某市房管局的证明，并不能证明你在另一区或另一市没有购买过经适房。大刘听后，感觉是彻底崩溃：每个人说的都有几番道理，可为何和讲道理的人打交道的结果却是折腾了好几圈，还是拿不到证明？

无奈的大刘只好托人去疏通关系，一番努力后还是没有成功。不过大刘倒是听到了事管局领导的一番解释：只要有证明，不管证明是怎么开的，甚至是否真实，这些都不重要，毕竟我们只审查形式，就算将来出问题了，我们也没责任。但如果没有证明，再大的领导说情也没用，毕竟一旦出问题，谁也担不起责任。大刘听后哭笑不得：感情要证明就是为了将来不担责任呀，虽然因为信息的不对称，在某些场合，证明的确有必要，但如果要求提供证明的目的不是为了反映真实情况，而是作为将来不担责的挡箭牌，那就怪不得证明会因流于形式而越来越多了。

眼看提交证明的截止期日益临近，有一天，大刘和单位主任等一干同事在聊天，闲谈中大刘提到自己对提交证明一筹莫展，说到激动处，发狠说如果实在不行，就花200元找一个办证的。话音刚落，就听主任正色道：这是违法的，可不敢干呀。大刘忙说自己随便说说。不一会儿，大家散去，大刘却被主任叫住。只见主任低声对大刘说，你刚才说的那个办法，能否替我也办一个？

郑州 邵宁

谁拿隐患当儿戏

本人工作的单位为一家中外合资企业，生产制造家用小汽车，其中有几大车间的消防安全防范工作极为重要。当然，公司在这方面花费了大量人力、物力、财力做了安全保障工作，比如：安装手动火灾报警系统、烟感报警器、多方位多角度摄像头、建立消防报警中心、投放多种型号不一的消防器材等，目的就在于及时发现火灾隐患并迅速消除。然而，对于这项特殊工作的执行者们，公司却根本不重视。

公司把这项工作转包给了乙方单位，假若出了事，完全由乙方承担一切责任。乙方的承包者，想方设法压缩开支，就通过朋友、熟人之间相互介绍找了几个社会人员来到公司消防监控中心，担负起该项工作的职责。按规定，这几个人必须经过一定时期的特殊岗位培训，并取得相关的资质证明，才能上岗就业。这几个人哪有？于是乙方承包者就用别人的证件来应付了事，上级相关部门来检查，各种证件均齐全。

刚开始，这几个负责消防维保的人员每天还能按规定进行细致的巡查、点检，尽职尽责地履行自己的义务，如遇到消防监控中心报警，能在最短时间内到达现场确认。三个月过后，逐渐地松弛漫散下来，时间越长，他们就越拿这项工作不当回事。公司有三个消防重点区域——一是冲压地坑，二是组立油库，三是涂装调漆室——一旦某一区域发生火灾，必将是损失惨重、造成巨大伤害。这么重要的消防安全保障工作，由这几个非专业且对工作极不负责任的人员来承担，其隐患多么令人担忧！另一方面，消防监控指挥中心绝对是禁止吸烟的禁地，而这几个人当中会吸烟的竟在里面吞云吐雾，虽说室内张贴了禁止吸烟的指示牌，公司负责消防的主管人员也曾明令禁止，但这几个人却充耳不闻，依旧我行我素。今年春天，设备科安全担当在巡查点检过程中，发现地坑内积水严重，水压指示表差点爆裂，幸亏及早发现及时排除险情，否则后果必将十分严重。事后调查发现，消防维保人员在巡查点检之际，潦草应付根本就没有仔细点检。为这事，保卫科消防担当特别给这几名人员开了一次安全责任会，可几天过后，这些人的工作表现依然没有改观。现在，这几个特殊岗位的特保人员依旧混在其岗位上，要么躲在屋里吹着空调、要么玩着电脑游戏、要么在执勤岗位上吸烟。点检巡查也是蜻蜓点水一掠而过，连他们自己都说：“哪个车间危险性大，哪个车间就少去！”

每一次事故都是一面镜子，让人们真切地看到事故原因和所带来的危害。“安全生产”不是灾难发生后突击检查时的口号，而是深入日常的每一个小细节。如此重要的安全防范，由几名非专业的人员不尽其责地应付了事，究竟是谁在拿安全当儿戏呢？

天津 农夫

更正：本刊第33期88页《国际化视野里的中国茶》对湖南农业大学教授刘仲华的专访中，刘仲华谈及“目前中国年产茶叶209万吨，从产量上看是世界第一。其中出口为30.1万吨，出口量排在世界第二位。但出口价值不到13亿元人民币，排在世界第三位”。文章有误，应为“13亿美元”。特此更正。