历史的碎片

毛姆求见辜鸿铭

1921年，英国著名作家毛姆游历中国时，慕名求见辜鸿铭，想一睹辜的尊容。为此特地托一位英国洋行的同胞说情。等了几天也未见回音，去问怎么回事，同胞说他写了一张条子，让辜前来拜见，不知为什么一直没见辜的影子。毛姆一听才知事情被弄糟了，于是亲笔拟了一封短信，恭恭敬敬地表达仰慕之意，求赐一见，辜鸿铭这才答应与他见面。最妙的是，临别时，辜送毛姆两首中国古诗。毛姆说：“你不同时给我一个译文吗？”辜说，给他翻译就是给他伤害。毛姆不懂中文，后来请人翻译出来一看，原来是两首赠妓女的诗，令他哭笑不得。

拿破仑因无书可读大发雷霆

10岁时，拿破仑到了巴黎的布里恩诺少年军校读书。但由于家庭经济困难，16岁的他不得已中途辍学，当了一名炮兵少尉，从而开始了艰苦的自学生活。他寓居在瓦朗斯城的一座咖啡馆内的小屋里，常常一个人坐在闷热的房间，两眼紧盯着书本，废寝忘食刻苦读书。咖啡馆附近正好有一家出租书籍的铺子，他在铺子里一坐就是一整天。1798年，拿破仑调任法国远征埃及军总司令，在舰上他设立了一所小小的图书馆，所藏书籍全都是他亲手挑选的。40多天的海上航行，由于晕船，拿破仑无法读书，他就躺在床上，让人为他大声朗读。当1807年法俄之战处于相持阶段，拿破仑曾因在前线无书可读而大发雷霆，他写信质问巴黎有关人员，命令他们把所有新出版的书籍和新书预告迅速送来。拿破仑一生指挥了近60次战役，几乎每次都带着一个随军图书馆参战。

张之洞高价购古董受骗

张之洞与潘祖荫、吴大潋等人曾在北京以流连诗酒、赏玩古董字画出名。后来，张之洞历任封疆大吏，爱好古玩的雅兴不减，且自命精于古物的鉴别。有一年，张之洞在京以高价购得一古鼎，斑斓璀璨，价值连城，张之洞十分得意。回鄂时大摆筵席，请僚属共同欣赏。先置鼎于案，插梅花一枝于鼎中，注水少许以润花。不意酒过三巡，鼎下竟有水徐徐流出，满堂惊愕，大为扫兴。经仔细检视，始知鼎非古铜，而是纸板仿制。张之洞始知为古董商所骗。

陈伯达与江青争厕所

1968年有一段时间，中央文革小组的活动转到了京西宾馆。陈伯达因平时喝水较多，年纪大了又有尿频的毛病，常去厕所。京西宾馆会议室附近只有一个厕所，不分男女。一次，江青见陈伯达从厕所里出来，便气愤地问陈伯达：“你怎么上我的厕所？”陈伯达不满地说：“这哪里写着是你的厕所？”江青怒气冲冲朝着陈伯达大声地说：“今天你闯进我的厕所，明天你还要闯进我的卧室了！”从此，这个厕所就再也没有人敢去了。

罗瑞卿同叶群正面冲突

1961年底，罗瑞卿同叶群（时任林彪办公室主任）因为文字结怨，发生了一次正面冲突。当时，党中央决定在1962年1月召开工作会议，并指定林彪要在这个会上发言。作为军委秘书长，罗瑞卿奉命组织一个班子为林彪起草发言稿。一天，在讨论发言稿时，叶群指手画脚地说：“‘毛泽东思想是在党和人民集体奋斗中形成的这句话意思不完备，应该加上‘毛泽东同志的个人天才这几个字。”罗瑞卿不同意，并严肃地对叶群说：“这句话不是我写的，这几个字从中南海出来的，是田家英提的。”叶群咄咄逼人：“田家英提的不等于是毛主席提的。即使退一万步说，是毛主席叫田家英提的，那也是毛主席自谦的意思。我们现在用这个话，在客观上贬低了毛泽东思想。”双方争执不下。到第五稿时，罗瑞卿仍然坚持不加“个人天才”几个字。发言稿送到林彪那里，林彪十分不悦，决定撇开这个稿子，另作打算。

（风吹麦浪摘自《国家人文历史》2014年第23期）