爸爸去哪了

叶倾城

春节期间赴饭局，除我之外，全是张总、李总、王总，我准备好听他们谈酒色财气，不料话题重点是育儿。老总们边谈小额放贷、矿山、年下的银根紧缩，边讨论请中式月嫂还是菲佣，孩子将来是上国际学校还是“不忘国本、国学为首”。当然，没有一个是第一胎。关于长子长女，他们只一语带过：“判给他妈了。”“出国了。”“他不愿意学习，我也没办法呀。”

我忽然心念一动，明白我看到的，是某一阶层家庭的大洗牌。我面前的这些老总，就是传说中的新富阶层，他们往往出身寒微，然后，或读书或参军或打工，从筚路蓝缕开始捡拾灰尘里的金屑。该结婚结婚，该要娃要娃，像完成对生命的债务。

专注事业的人，向来无暇他顾。当他太累，只想休息，家只是个睡觉的地方；当他太疲倦，只想放浪形骸，责任只意味着天亮前回家。最苦最累，带钱回去给老婆孩子了，他恨不能给自己点32个赞，连称自己是纯爷们儿。

而如果妻子也一样精明强干，是他事业上的好助手，那对孩子兴许是更糟糕的选择——孩子必将沦为牺牲品，在寄宿学校、爷爷奶奶或者亲戚家中长大。他只有两只手，要抱金砖就不能抱孩子，这很残忍也很现实。等他终于赚到了钱，却发现，早已失去了孩子。孩子早已习惯他的缺席，从来不问“爸爸去哪了”，很少有机会玩“骑大马”“滑人梯”，过马路时只能紧抓保姆的手。生命中风雨来袭时，孩子头顶的伞残缺了一角。不曾在父亲膝前依偎过，又怎么能在青春期把心交给已经生疏了的父亲。虽然血脉相连，视线却从不交汇。

而父亲也不理解孩子。他自己饿着肚子还要读书，孩子在蜜窝长大却只学会挥金如土；他从小不怕吃苦不惧冷脸，孩子却听一句呵斥就离家出走。他有满腔话要跟孩子说，却不知道怎么说、说什么孩子才会听。更何况，富易妻是一些男人的本色，离婚大战、小三层出不穷、各种翻脸吵骂……孩子很自然地站在母亲一边，对父亲满怀怨怼。这批富有的中年男人赫然发现，他们面对的是一个不成器、冷冰冰甚至满腹恨意的孩子。

不歉疚吗？张国立曾给儿子张默写过一封信：“你小时候如果不是刚好碰上张国立要创业、要争名声的时期，也许我和你妈妈也不会离婚。你进了这行，要不是有张国立这个爸，你可能没有这么痛苦。”但歉疚又如何？亲人之间，救赎无从实现，烂账收拾不尽。亲情债，一生一世还不尽，何苦来哉！

新的小生命就此诞生。这一次，他们是细心的爸爸：把孩子托在掌心，笨拙地学换尿布；外面应酬到半夜，坚决不喝酒——不行，我娃不喜欢我喝过酒亲他，他九个月；仍没耐心看育儿书籍，但鼓动新妈妈学习。同事熟人说起时认真插嘴：什么是感统训练？立刻打电话报名。

不能说他们不爱长子长女，只是亲情有时也是生命中的奢侈品，需要钱、时间、精力、闲暇，需要与孩子他妈之间真挚的情谊。有一位我认识的老总，从没参加过前两个孩子的家长会，却没缺席过小女儿的每一堂芭蕾课。她是他的第三个孩子，而枕边人是他的第三任妻子。

而那些不再被提起的长子长女，也许就是给足够的钱，保证一生衣食无忧，来换取自己的问心无愧。他们很少想到，对孩子来说，这是双重的被抛弃，一次在童年，另一次可能在人生的任何时刻——当父亲那个最小的孩子出生。

父亲们走得太远，听不见弃孩的哭声。唯一的安慰是：人算有时候不如天算。曾有一位父亲，眼前新妇新儿，他对次子发出称心如意的赞许：“我们家就这么一个有出息的。”后来呢？呵呵。

（秋意浓摘自《做人与处世》2014年第20期）