编者的话

编者的话

The Conversation

胡耀邦 一生为“人”

我们去了他人生的起点湖南浏阳、终点江西九江共青城，在他人生停留最久的地点北京努力寻找。这些足以让我们这代人心中那个模糊的面容，变得略微清晰

用这代人的角度和姿势感知历史

王波 副主编

本期封面编辑

2015年的中国，有太多政坛老人离去，我们看到了上一代人的痛心、惋惜和感慨。不过，坦率地讲，我们以及比我们更年轻的一代人，因为对这些在中国当代历史上发挥过重要作用的老人并不熟悉，甚至无法理解父辈乃至祖辈们的心境。对很多人，尤其是80后、90后来说，这并非因为无心，而是因为无力。

这次，我们把封面完完整整给了我们这一代人并不太了解的一个人，他的名字之下，没放任何标题和导语。或许可以视作一种努力，打破我们与上一代人之间藩篱的努力，寻找一些可能引发共鸣的话题和记忆。

对80后来说，看着出生时的那个时代，就像隔着北京的雾霾一样模糊，那个时代也经常像穿透迷雾的霓虹灯一样闪烁。父辈或师长们回忆往事时的激情飞扬、神采奕奕，当然也有摇头叹息，常常令我们好奇：那究竟是怎样一个年代，据说连爱情都是“乱而不淫”的。

我们这一期的出刊日是11月20日，恰逢胡耀邦百年诞辰，也是被“中国共产党新闻网”列为2015年四大纪念日之一的日子。既然如此重要，又机缘巧合，我们想借助胡耀邦这个经常被长者们提及的名字，尝试进入父辈们所津津乐道的光辉岁月。毕竟，人终归是要有历史记忆的，只有这样才能构建自己的现实坐标。

我和记者们有针对地进行了大量的资料搜集和阅读。以尽可能快的速度，我读了差不多100多万字的史料，在历史的文字里，时而沮丧、迷惑，时而惊讶、欢喜。这种前所未有的阅读体验，也带来了巨大的收获—我们在最后决定放弃之前的角度。一方面，当深沉的历史和复杂的现实交织在一起，以我们的阅历，难承其重；更重要的一个原因是，那种审视和反思历史的思路是父辈甚至祖辈们的思路，他们曾置身时代，而我们与之隔着消逝的时间和变迁的空间，一旦毫不量力毫无意识地陷入上一辈人纵览全局式的宏大叙事，就毫无疑问会被厚重的历史碾压，根本无力自拔。

我们只能做自己擅长的事。

呈现在这期杂志里的胡耀邦，是从年轻人的角度去理解和寻找的胡耀邦。不是一张政治脸谱，也不是一个时代符号，而是一个与世俗生活相关的性情中人。

年长者关心的，是一个领导人如何以赤子情怀、非凡的胆略和勇气，从家国层面为世人谋福利、找出路。“他当时提出的一些观点和政策主张，有许多现在已经实现了；他的一些深邃的思想，至今仍值得我们研究。如他提出的对政治与业务、科学与生产、理论与实际、基础与应用、引进与创造等一系列关系的见解，以及在研究所管理中，党委书记与所长的关系，政治、业务、后勤工作的配合，政治工作的任务，理论工作的安排，等等。”全国人大常委会原副委员长、中国科学院前院长路甬祥在为2012年出版的《胡耀邦在中国科学院》一书作序时这样写道。

我们可能更世俗和微观一些，关心的是一个领导如何在纷乱的时局中为他人具体的工作和生活着想，比如为知识分子解决实际生活问题，关心一部小说和一个作家的命运，坚守自己做人的某一个信条……这些可感可知可具象的一切，才更容易构建我们对现实和历史的认识。另外，我们相信每个生命自有其不可替代的精彩，也感兴趣一个风云人物如何像常人一样，在世间留下自己独特的烙印和记忆。

不管愿不愿意，政治对今天社会和生活的渗入越来越透彻，也越来越被舆论凸显。不过，要让年轻人关心政治中的人、事、议题，政治和政治人物本身必须“被去魅”，缩短甚至消除与普通人的距离。更何况，我们是在日渐多元多彩的社会中出生、成长起来的一代，这个时代，可能缺乏父辈们记忆里的那种“理想主义”，但同时也不会有他们青春里曾有过的遮蔽与臆想。

一代人有一代人的局限，即使我们无法站在父辈的高度和深度去看待历史，也不妨碍我们站在自己的角度去打捞往事，感知历史符号背后的人生。

跟我们一起换个姿势回望，或许能看到不一样的风景。

“17”版的楚门世界

李建华 记者

本期写作《10分钟！百万美金！王思聪赌它会火》

写这篇手记时，是深夜2点20分，我再次打开17这款App，跟往常一样，我关注的300多个人里，仍然有二三十个人在玩直播。一位女生播着麦当娜的歌曲，让观众猜歌名，她的节目有641人围观。

刚开始接触这款App时，我很难理解这些行为。这个App到底满足了人们什么需求？

我亲自体验了一下，在这款软件上，除了可以看到一众养眼的美女帅哥外，还有现场直播的英超球赛、一个我喜欢多年的明星，我还在上面结识了一位演奏吉他的日本歌手。

得益于17的分润机制，我因为在App上开直播时被10多个观众围观，ID积攒了0.0015元人民币（金额累积到大约582元人民币时，就可以领取分润）。一个拥有一份正常职业的人，估计不会指着这个赚钱，它需要付出的时间成本太高了。重要的是，在17，我确实见识到了一些新鲜事，认识了一些有趣的人。

我畅想了直播软件的更多用途：或许有一天，我会在自己的账户上直播新闻事发的过程；看见老人跌倒，也可以打开直播安心把他们扶起来。

17确实满足了年轻人寂寞、猎奇、被关注的需求。除了色情、暴力内容，你可以用貌似真实的面貌直播任何事。虚拟与现实，看起来只隔一线。