英国民居的另一面

说来要感谢女儿的那个朋友小W，如果不是他要在伦敦买房，我还真看不到英国民居的另一面，岂不就错过了全面审读资本主义英国的一个重要机遇了？

小W来自中国平民家庭，来英十年，先半工半读上了一所普通大学，毕业后做点小生意，再后娶老婆，再再后生女儿，是非常艰苦、辛苦、命苦的十年蓝缕筚路。如今终于攒够了首付的一笔钱，可以考虑要买下属于自己的房子了。当然，中国人喜欢花园别墅，不稀罕Flat（公寓），要买，就要买一座正正经经的带花园的House（独立房子，别墅）。

这天，小W请我女儿陪着去看房，说有两套House，都在伦敦4区。我得到了这个机会，亲眼看到了英国民居之内的喜、怒、哀、思、悲、恐、惊。

此前我已很清楚，英国有关法律规定，对英国古老的House必须无条件加以保护。外表严格维护原貌，不得有任何改动，即使扒掉按原貌重建成一模一样的也不行;充其量只能进行内部的一点点小改造，比如多加个卫生间和小门厅，扩大一下厨房等等，这还必须事先申报有关当局，待维修方案得到批准后方可动工。在这样严格的法律法规保护下，英国远年近代的，旧的新的，从数百年之前到今天之间的所有民居，几乎全部保留下来了。你走遍英伦大地，不论是国际大都市伦敦，还是曼彻斯特、爱丁堡、卡迪夫、利物浦、雷丁、巴斯等中小城市，甚至走到一个个Ham（小镇），进入不知名的小小村庄，哪儿都是一座座、一排排非常养眼的花园House，它们绝大多数都是砖木结构的，也有少数纯木材质的，红、白、黑三基色，哥特式、罗马式、安妮女皇式、史迪克式、都铎式等几大类造型。在风风雨雨中，站立于一望无际、高起低伏、芳草碧连天的英伦大地上，古色古香，美轮美奂，尽显出高贵的绅士范儿和娴雅的淑女仪容……

以前，每当我从外面远远地看着一座座傲然的House时，心里好生羡慕，不知里面有多么华美呢？特别是傍晚时分，华灯初上，从那一个个亮着灯光的窗户望进去，里面竟像宫殿似的深不可测，可有灰姑娘与王子在跳舞？

那时，女儿还在巴斯读大学，她和几个同学合租的是一套公寓，我第一次到英国参加她的毕业典礼，就住在公寓里。后来女儿到雷丁工作，租住了一室一厅的半地下室，虽然上面是名副其实的House，但那半地下室又潮又冷，还整天听着头顶上的木板地“咣！咣！咣！”地叫，“咚！咚！咚！”地喊，那日子过得可比我北京的家惨多了！尽管如此，我还是对英国House抱有幻想，盼望着何时女儿也能买上一座真正英伦范儿的带花园的独栋民居。

然而这一次随小W看房，竟极大地打击了我的英伦House梦，也使我对自己的“House主观先验玄想症”，有了自觉的反省。

这是一大幢联排的House，有十来座三层小楼并联在一起，每一座有着独立的单元门。它们坐落在一大片住宅区内，周围有数排这样的联体House，依起伏的地势，也依古树、大树的生长保护而各自站在最合理的位置上。进门之前这么仔细地看了房子的外貌及周边，觉得还比较高大上。

谁想，马上就看到了金玉其外，败絮其中的“胜景”！

推开大门，是一个3尺宽的窄窄过道，直通厨房。马上就闻到了一股不太好闻的气味儿，不是炒菜的味儿，也非做饭的味儿，而是人味儿——人拥挤在一起的时候，所散发出来的那种特殊的气味儿。

厨房还不小，有15平米左右，可给人的感觉是黑乎乎的，很压抑。中间有一张大餐桌，其他两边是橱柜、水池子、炉台、烤箱、洗衣机……第三边沿着墙面，放置着4台高低不等的冰箱，其中两台冰箱上还各自放着一台笔记本电脑，这说明，此House中至少住了4个家庭。

回身出厨房，上二楼。一眼就看到窄窄的楼梯下，斜角空间处，搭着一个三角形木架子，上面放置着各种杂物，塞得满满的，最多的是鞋……

二楼有两间卧室，一个卫生间。带我们来的房屋中介管理员，一位文质彬彬、西装革履的巴基斯坦裔青年，推开一间屋门，请我们进去。我小心翼翼地踩着凸起不平的旧地毯进了门，抬眼一看，吓了一跳，原来屋里有人：一位金发碧眼的30多岁母亲坐在双人床上，她面前站着两个洋娃娃一般漂亮的小女孩，一个三四岁，一个六七岁，都是金栗色头发，大大的蓝眼睛，白嫩嫩的鹅蛋脸，真是典型的西洋美女胚子。环视屋内，房间还比较大，有16平米左右，也比较规整，基本上可算是四方的。屋子里的摆设很简单，双人床一定是加了木板，很大个儿，几乎占了屋子的三分之一。此外还有一张吃饭的小圆桌，一个小衣柜，其他似乎就没什么了。我一边纳闷，怎么英国人也有活得这么惨的？一边退了出来。

二楼的另一间屋子比较小，9平米的样子。摆着一张双人床，床头放着一只毛绒玩具熊。床头顶着一张小书桌，桌上有一只很抢眼的台灯，灯上夹着一只木头的玩偶兵。亮着灯，但此刻屋里没人。可以看得出，这里住的是一对年轻夫妇。

二楼通往三楼楼梯的对面墙壁非常高，一直到尖尖的阁楼顶，大约有两米半那么高，被安装了一个从地到顶的巨大的木架子，分为七八层，被各种杂物塞得满满的。跟一楼楼梯底下那个小木架一样，塞得最多的是各种大大小小的鞋，说明楼里住的人多……

三楼有三间小小的“阁楼房”。所谓“阁楼房”，就是英国因为雨水多，House一般都做成尖顶的，便于流水。所以，最上面的阁楼房内不是平顶的，而是斜坡顶的，人在里面得时时小心磕碰头。我只看了中间的那个小房间，也就6平米，一张单人床占去一半，顶着几个摞在一起的铁丝网编制的小格子，上面搁着一个笔记本电脑。楼上空气不流通，气味儿更不好了，我觉得有点儿头晕，喘不上气来，赶紧下楼，逃也似的到了一楼。

只想着赶快逃出去，要出门的时候才发现，原来一层这3尺宽的窄窄走道两侧，还有房间。左手面是一个只容下了一只马桶的小极了的卫生间，四白落地，光秃秃什么也没有，其狭仄、简陋、局促，使我想起了北京20世纪70年代盖的简易楼房，那时“文革”刚结束，欠账太多，百废待兴，政府拿不出更多的钱来，就盖了一批面积特别小的简易楼——不过那卫生间也比现在这间还大些呀！在它旁边，还有一小间同样四白落地风格的、只容下一个淋浴喷头的淋浴间，同样小得可怜，简陋得如同能把人“卡死”在里面。右手面有一个门，进去一看，是一间住房，长长的还有点儿纵深感。可房间不是长方形的，而是斜角的，就和着House的外形凸凹起伏。一个二十出头的姑娘，正倚在单人床上读手机，见我们进去，沉静地一笑，美丽的栗色头发垂到肩膀，碧蓝的大眼睛忽闪了一下，就又沉浸到手机世界里面了。对这么多陌生人闯入她的房间来看房，似乎全无感觉，仿佛已经司空见惯了似的。我赶紧退了出来……

我之所以这么不厌其烦地把每个房间都说一遍，实在是出于它们大大超乎了我的想象——从外表看那么鲜亮光华的小洋楼，里面怎么住成了大杂院？说句不客气的大实话，这使我想起了北京的出租屋，有些房主为了多收租金，把房子打成几平米一个的小隔断，租住的人多为进城务工者，为了便宜，牺牲了自己的健康和做人的尊严。那“下三滥”的居住条件，说实在的还不如狗窝，北京市政府有关部门一直在治理这些“城市贫民窟”，老在治，老治不好，因为它们有需求，就不断在生长。可我完全没想到英国House里面，竟然也在上演着同样的悲喜剧。

出了大门之外，小W，我女儿，还有我，大口大口吸了半天清新的空气，才缓过神来。异口同声说：“这房子不成。实在是不成。条件实在太差了！”

我忍不住问：“英国人的居住条件，怎么也会这样差呢？”

女儿说：“这哪儿是英国人啊？他们都是东欧来这边打工的……说实在的，他们能住成这样，条件已经很不错啦。就这样子，租金也不便宜呢，每月总得400镑到500镑。三楼那6平米的小房子，也得300镑。这是在伦敦啊，而且这儿地理位置好，走七八分钟就能到地铁站了呢。”

这让我再一次想起北京的出租屋，天通苑，定福庄，土桥，通州等等。北京拥挤不堪的地铁，就像条条血管一样，每天把几十万、几百万奔波劳碌的打工者“吐纳”到他们的工作地和居住地……环球原来同此凉热！

同时，我也想起前些时日在报纸上看到的，英国正与欧盟上演一场讨价还价的拉锔战，英国首相卡梅伦表示要紧缩东欧涌入的移民及打工者数量，欧盟则一再坚持要英国作出让步。我还想起看到过一篇文章，是一位前东德作家写的：自从1989年11月分柏林墙被推倒的25年来，原东德人非常没有归属感，在原东德地区，他们找不到工作，而到了原西德地区，他们又被人歧视，内心异常郁闷与痛楚……唉，天下同理，“人穷志短”，原东欧集团国家包括东德、波兰、罗马尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克、匈牙利等，都是前苏联的卫星国，经济都很困顿。苏联解体后，由于这些东欧国家的经济基础太差，仅靠自身造血仍然舒展不开，大量青壮年劳动力只好背井离乡，到西方国家出卖劳动力。他们和中国进城务工的农民工一样，干着最重最脏的活儿，在吃穿住用等方方面面克扣自己，把节衣缩食省下来的钱寄回家乡去，养活全家老老少少。他们的收入，在英国处于最底层，一般有正式工作身份的尚差强人意，可以当个超市的收银员啊等等，每周工作45小时，每小时的最低工资为英国政府规定的6.5英镑。那么除去交税，每个月能剩970磅左右，扣去400镑房租，再扣去200镑吃饭，再扣去170镑交通费，也就还剩下200镑，再刨去最必要的一些零用，剩下的100多镑，如何养活一家老小呢！

至于没有正式工作准许证明的“黑人”，其境遇就当然还比不上他们啦。这些“黑人”只能打“黑工”，又被黑心业主再盘剥一道，挣更少的钱，住更小、更破、更脏乱差的地方，受更多更多的苦和难……

好啦，从看房子竟然说到了“房客”，这本来应该是另一篇专门文章的。那么我在这里就先打住了。

话说我们一致认为这套房子太糟糕了，其脏其乱其差都到了我们不能容忍的底线，即使重新装修，也是一个根本无法“旧貌换新颜”的大工程，还是放弃吧。于是，我们又去看第二套房子。

这第二套待出售的House也在附近，开车2分钟就到了。刚从外貌上看了第一眼，我们的心顿时就悲凉了——

这也是一长排联排别墅中的一栋，而且是最边上的一栋。它居然是木头房子，黑黢黢的木板墙，是一条条半尺宽木板拼成的，在暗紫色夕阳的衬托下，显得又黑又瘦，格外凄清，仿佛在诉说着它的百年沧桑。

既然来了，也得看，抱着不带什么希望的心情进了门。孰料，这回房子内里的情况却相当好， “好”到差不多能跟当下北京许多豪华装修的家庭相媲美。这“严重”超乎了我们的心理预期，使刚才已经溜走的希望又回来了。

一楼有一间大客厅，两头还各带着一个小厅。大客厅的摆设与国际流行家居范儿相吻合，一侧是三人长沙发，外加两头一边一个单人沙发;对面是矮柜，上面摆着一台50英寸高清平板电视;电视上方的墙上挂着一幅装镜框的画，居然是黑线勾勒的先锋风格的画作，只几笔画出一个西洋女人的头部和上半身，没涂任何色彩，能够欣赏这样画作的得是具有一定艺术品味的人。

大客厅的一角设着一个小小的香案，供奉着三尊神。我的眼睛顿时瞪大了：三尊神都来自东方，第一尊是释迦牟尼佛，第二尊很像缅甸的或泰国的、或马来西亚的什么神，第三尊嘛，分明是中国的红脸关公呀！

两个小厅，前面的一个摆着一张大餐桌，铺着白色绣花的餐桌布，上面摆着几套精美的茶杯茶碟茶勺，白底粉色玫瑰花，镶着金边。后面的小厅连着花园，看得出来是自己后来加盖的，一张躺椅成为主角，其他是花瓶啊、多宝格啊等七七八八。一楼还有一间带窗户的厨房，不算大，但装修得很好，宝石蓝色的壁砖，配上米黄色的橱柜，显得既有色彩，又很淡雅，“闹”和“静”都有了，还能相辅相成，就像客厅里的先锋画作和东方神佛可以和平共处于一室，互亲互爱，互谅互让一样。

走上了二楼，我差点又笑出来：额的神，二楼的主卧里，供的又是耶稣基督，以及带着翅膀飞翔的胖墩墩的小天使，墙上还挂着一帧椭圆形的圣母玛利亚像。这间卧室的装饰风格也是典型的英伦风，家具、壁柜、床、梳妆台等都是白色的;窗帘、床单、桌布、椅垫，带着维多利亚式的繁复花边。我就对这个家庭的成员们感了兴趣，他们到底是什么人啊？信仰万神崇拜吗？

二楼还有第二间卧室。两个单人床分别镶嵌在白色的壁柜里，墙上贴着淡素色壁纸。屋里没有书桌，没有书，也没有电脑，一看就是老人的房间，干净，整洁，有条理。带一个卫生间，很大个儿，有10平米左右呢，既有水池子、梳妆台、马桶，也有浴缸、淋浴喷头。装修小豪华，有点儿宾馆里富丽堂皇的感觉，镜子啊，浴盆啊，放洗浴液的小架子啊，放香皂肥皂的小格子啊，包括毛巾杆等等，该有的都精心地有着，而且放得齐齐整整，看得出主人既爱干净又很勤快，脑子也聪明。

三楼是尖顶阁楼，要爬梯子才能上去。趁小W爬上去看的时候，我走下一楼，在客厅坐下，和这家的老婆婆聊了几句，不知道她是否就是一家之主？她有七十多岁样子，个子矮矮的，皮肤比我们中国人稍黑黄，像金鱼一样圆圆的眼睛有点儿突出，颧骨也突出，一看就是东方人，但肯定不是中国人，也不是日本人、韩国人、新加坡人、泰国人、缅甸人、越南人，而有点儿像从哪个海岛上登陆的土著。她和善地笑着，用流利的英语回答我结结巴巴的问话。

我：“您早就到英国来了吧？”

她扳扳手指头，然后把右手掌张开，告诉说：“50年啦。我们来自菲律宾。”哦，怪不得有着东方人的神佛崇拜呢。也怪不得还崇敬我们中国的关云长关老爷——我早就知道东南亚一带民众把关公当作神仙崇拜着，台湾信徒称其为“恩主”，即救世主的意思;在日本、新加坡、马来西亚、菲律宾等，甚至包括美国、英国的华人区域，关公的信仰也都相当盛行。华侨在国外从商者很多，因此对于“武财神”的关公崇祀有加，祈求神勇无敌的关老爷能够保佑自己家宅平安，商运兴旺。关公信仰还具有文化融合意义，道教将关公奉为“关圣帝君”，为道教的护法四帅之一;汉佛教对关公的信仰限于供奉，而藏传佛教中的多位大师都对关老爷著有供赞仪轨;在东南亚各国，关公崇拜的内容也纷纷被本土化了——这，也许就是这家来自菲律宾的移民老夫妇，虔诚地将关公像与释迦牟尼佛和本国神仙放在一起供奉的缘由吧？

我接着问：“您喜欢英国吗？”

她连连点着头：“喜欢，喜欢，我喜欢英格兰。”

我有点犹豫地问：“您有孩子吗？他们都在英国？”

她却立刻高兴地翘起两根手指，告诉我，她有两个女儿，两个外孙，一个外孙女。他们都分家出去过自己的小日子了，只是偶然来拿点东西什么的，顺便看看他们老两口。这是他们的生活方式，他们已经英国化了。

我真心赞美：“你们家收拾得真干净啊。”

她挺起有些弯曲的脊背，捶打着自己的腰，说：“唉，年纪大了，干不动了，我们家还有一条狗，外面还有一个大花园。我俩夫妇住这么大的房子，已经觉得太吃力了，就决定把它卖掉，我们拿着钱去旅游一趟，然后回来就去住养老院……”

这时，小W和女儿都已下楼来了。听到我们的谈话，小W解释说，这是英国老人们的通常做法。英国的养老院，有专门看护，晚年最好的去处就是那里。

我说：“这和中国人的观念不一样，我们还是觉得哪儿也不如在自己家里好，‘金窝银窝，不如自己的草窝。”

小W说：“那是中国的老话。在这边，养老院还是一般老人最佳的选择，有政府管着，给老人们送终……”

我扭回头问老婆婆：“打算去哪儿旅游呀？回菲律宾看看吗？”

她笑笑，慢吞吞说：“还没想好。是想回菲律宾去看看，但也不一定，离开50年了，没有亲人了。我先生说，女儿在哪里，哪里就是我们的家啦。”

……

他们的这栋House，包括外面的大花园和两个车位，一共要价35万英镑，按现在的汇率，约合人民币350万元。真没想到比我在北京三环内的一套单元房还便宜。我的房子是数年前单位售卖的一套三居室，当时还不太贵，据说现在已经涨到高大上的层级了。特别是近来在北京市政府已宣布地铁和公交票双双上涨的背景下，城区的房价和租金也都跟着双双上升。不过这对我来说，只有多往外掏交通费的意义，而无房价与租金的意义——拙“参加革命”44年来，只“挣”下了这么一套单位售卖的房子，自己居住以遮风挡雨。房价再高我也不会去卖，租金再涨我也不会出租，所以就是它值了八千万八个亿，于我还是一个安身立命之所。不过，我已经备感幸运了，并且感恩涕零，幸福指数满满，曾多次对友人以及自己的内心说：

“如果没有这套房子呢？你可能到了这把年纪，还挤在父母家，或者背上扛着沉重的房贷压力，那你，不就太悲摧了么！”

我现在唯一的希望，就是期冀着国家出台相关政策，把养老问题提到议事日程上来，早日着手解决中国人的养老问题;或者国家早日出台允许“安乐死”的法律法规——不光是我，就我们这一代人以及往上、往下的几代人，都是多么急切地盼望着在自己的后半生里，依然能够活得有尊严啊……

告别菲裔老婆婆的时候，她的先生刚好开车回来了，车里还坐着他们的爱犬，一只西高种的小白狗。人和狗都没下车，只是坐在里面默默地看着我们，等候着我们离去。他们是伤感，还是对于养老院的新生活充满了憧憬？

正常情况下，人人都有漫长的一生。这一生充满了“生”的艰辛、“生”的坎坷、“生”的蹉跎、“生”的宿命，几乎每天都面临着严峻的挑战。“不如意事常八九”，这大概是上帝的安排？上帝不能让世人太温暖太饱腹太快乐了，因为“饱暖思淫欲”，太滋润了就会失却敬畏之心，“人没压力轻飘飘”呀。而我们人类如此活着，终日奋斗，向前挣命，呕心沥血，筚路蓝缕，到底是为了什么呢？即如眼前这一对菲裔老夫妇，支撑着他们活到今天的是什么信念呢？他们这一辈子活得有质量吗？在出卖房子这个人生财富的最后节点上，他们到底是怎么想的，是从此放下了人生的烦恼，还是依然逃不脱，得一直把困顿带到坟墓里去？他们的内心收获了喜乐吗？他们幸福吗？他们满足吗？他们可以无悔无怨地告别这个世界吗？……

我在胡思乱想中离开了那栋英国旧民居。

责任编辑 叶雪松

韩小蕙，北京人。1982年毕业于南开大学中文系，进光明日报社，现为报社领衔编辑。中国作家协会全委会委员，中国散文学会副会长，北京市东城区作协主席，南开大学文学院兼职教授。出版《韩小蕙散文代表作》等二十六部个人作品集。主编出版《90年代散文选》等六十部散文集。全国五一劳动奖章获得者，全国三八创先争优红旗手，韬奋新闻奖获得者，国务院特殊津贴专家。曾获首届中华文学选刊奖，首届郭沫若散文随笔奖优秀编辑奖，两届中国当代女性文学奖，两届冰心文学奖，两届老舍散文奖等。1994年入选伦敦剑桥国际传记中心《世界杰出人物大辞典》。2003年应美国国会图书馆邀请，成为新中国首位在该馆演讲的作家和编辑，并获美国国会图书馆奖、美国国会参议员奖、旧金山市政府和市长奖等。