光阴的故事

晓毅

尼尔·拜尔（Neal Baer）

运作剧集：《穹顶之下》（Under the Dome）

播出频道：CBS

在众多美剧的幕后班底中，剧集运作人往往身兼制片人和编剧双重身份，既要负责剧组日常运作的大事小情，也要参与剧本创作，把控剧情的整体走向。《好莱坞报道》3月份评选出了上一年度最具权势的剧集运作人，邀请他们分享过往经历，包括他们的事业低谷期，让他们后悔不迭的作品，以及让他们记忆犹新的粉丝疯狂行为。

《穹顶之下》根据畅销恐怖小说作家斯蒂芬·金的作品改编，在拜尔的运作下，这部剧集选择在登上北美电视荧屏前于亚马逊在线播出，吸引来互联网上的大批关注，可谓先声夺人。虽然第二季收视下滑，但即便放在淡季的春夏档播出，还是为CBS赚得了不菲收益。

第一个脚本：1988年我在杂货店里撞见了电视制作人约翰·维尔斯（John Wells），我们俩都在丹佛长大，从四年级开始就是好朋友。我告诉他我在给ABC一个午后播出的剧集做编导，然后他就邀请我去他当时负责的一个叫做《中国海滩》的剧组，给我安排了一个编剧搭档和其中一集的提纲，我就此开始了为这部剧撰写剧本的工作。我常常告诉编剧新人，你要么替自己热爱的节目写剧本，要么就跟约翰·维尔斯这样的人是兄弟。

第一个败笔：就是ABC那档午后剧集《私人事务》，根据我高中同学的真实经历改编，讲的是他偶然撞见自己爸爸出轨的事，真是很滥的剧本。

何时意识到自己的剧火了：我看到某个电影抄袭了我们的宣传海报，就是一个手印按在透明穹顶上那一张。

霍华德·高登（Howard Gordon）

运作剧集：《国土安全》（Homeland）、《暴君》（Tyrant）、《传奇》（Legends）、《24小时：再活一天》

播出频道：Showtime、FX、TNT

这位53岁的运作人经手的剧集包括两部新剧《暴君》《传奇》，以及一部让Fox在去年整个夏季档收视率遥遥领先的复活剧《24小时：再活一天》和得奖无数的《国土安全》。

第一个脚本：ABC的《侦探斯本瑟》（Spencer for Hire），那个时代很流行以私人侦探为主角的剧集。

个人推荐：《荣耀之女》（The Honorable Woman）

何时意识到想做编剧：当我想成为一名宇航员的梦想破灭后。

何时意识到自己的剧火了：总统奥巴马和艾伦·德詹尼丝说他们都在看《国土安全》时。

诺亚·豪利（Noah Hawley）

运作剧集：《冰血暴》（Fargo）

播出平台：FX

47岁的豪利其实已在电视圈浸淫多年，2014年，他的作品终于火了——电视剧版《冰血暴》引来无数剧评人的赞誉有加，收视率一路走高，一举获得了18项艾美奖提名并最终赢下最佳迷你剧集。2015年，这部引人入胜的悬疑剧将携全新的演员阵容回归荧屏。

第一个脚本：一部叫《谎言与旁证》（Lies & Alibis）的剧，主角是一个出狱后靠为别人出轨打掩护为生的人，是2006年的剧。

不愿错过的剧集：《权力的游戏》，剧情吸引力太大，没办法。

粉丝的疯狂举动：查克·洛瑞在评论家选择奖晚会上指着我说：超级粉丝！我当时的想法是，他是在说我是他的超级粉丝吗？虽然这是事实，但这样的表达方式还真是奇怪呢。

斯科特·M·金柏（Scott M Gimple）

运作剧集：《行尸走肉》（The Walking Dead）

播出频道：AMC

去年10月12日，《行尸走肉》最新季首集开播，在广告商最为看重的18-49岁年龄段观众中取得了8.2%的惊人收视率，简直红得发紫。所以，谈起43岁的斯科特·M·金柏时，人们只关心由他运作的这部僵尸剧集，到底还能把收视数字拉高到多少。

第一个败笔：一部漫画改编的动画片叫《假如？》，讲的是一个外星人变成地球人的样子结果被误认为是猫王复活什么的……

何时意识到自己的剧火了：我在街上看到剧中的一句台词被人纹到身上。

凯瑞·艾林（Kerry Ehrin）

运作剧集：《惊魂旅馆》（Bates Motel）

播出频道：A&E

为擅长严肃题材的A&E制作电视剧集并非易事，但49岁的艾林将《惊魂旅馆》设定为希区柯克著名作品《精神病患者》（Psycho）的前传，并请到拥有艾美奖和奥斯卡双提名的维拉·法米加（Vera Farmiga）担纲主演，这一策略显然极为成功，460万的收视人数让其他有线台眼红不已。

第一个败笔：给一个所谓的制片人写了一整部剧本，原创的，最后只付了我500美元！欢迎来到好莱坞！

最想给哪个剧写剧本：如果可以，我想写《路易不容易》（Louie）的脚本，我爱这部剧的所有。

阿历克斯·甘萨（Alex Gansa）

运作剧集：《国土安全》（Homeland）

播出频道：Showtime

《国土安全》的绝对主角布罗迪在第三季结尾被绞死，惊掉了无数观众的下巴。从第四季开始“女金刚”卡莉开始担纲主角，显然艾美奖不领情，去年并未给予这部剧集任何奖项，但在全球范围内，《国土安全》绝对是最受追捧的剧集之一。

第一个脚本：霍华德·高登和我一起为医疗剧《波城杏话》写的一个单集，讲述了一个患有智障的拳击手被迫退休的故事，我想这剧本交上去之后大概就没人读过……

最难忘的剧迷举动：奥巴马总统特地告诉我们这季得对卡莉好点。

何时意识到自己的剧火了：我看到《芝麻街》开始恶搞它。

斯蒂芬·莫拉罗（Steve Molaro）

运作剧集：《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）

播出频道：CBS

谁的单集身价是100万美元？答案是斯蒂芬·莫拉罗的热播剧《生活大爆炸》里三位主演吉姆·帕森斯（Jim Parsons）、约翰尼·盖尔克奇（Johnny Galecki）以及卡蕾·库科（Kaley Cuoco）。这部剧集如今不仅是华纳的金字招牌，也是收视界的常胜将军，品牌估价在10亿美元以上。CBS最近将《生活大爆炸》的播出档期从周四调整到周一，以挽救一贯低糜的周一收视，足见其份量之重。

第一个脚本：我当年搬到洛杉矶，为女星阿曼达·拜恩斯（Amanda Bynes）主持的一个现场秀写剧本，我的第一个作品给节目里写一个假的早餐麦片广告，那麦片的名字叫“肉丸噶吱吱”。

粉丝的疯狂举动：我收到过一封信，信里指责我为《生活大爆炸》写的每一句台词都是反社会的，这算吗？

丹·魏斯（Dan Weiss）&大卫·贝尼奥夫（David Benioff）

运作剧集：《权力的游戏》（David Benioff）

播出频道：HBO

《权力的游戏》在2014年播出第四季，收视率再创新高，以每周2000万的惊人成绩成为HBO史上收看人数最多的剧集。43岁的魏斯和44岁的贝尼奥夫，以乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin）创作的魔幻史诗《冰与火之歌》为蓝本，操纵着跨越四个不同国家的片场，缔造出这部如今已经扩展为一种文化现象的热门剧集。

粉丝的疯狂举动：在动漫展上，我们被三个装扮成剧中角色丹妮莉丝的粉丝团团围住，同时，一个穿着《黑衣人》西装的男人在背后用萨克斯吹奏《权力的游戏》主题曲。

何时意识到想做编剧：读《冰与火之歌》小说时。

第一个脚本：一部叫《校长》（The Headmaster）的电影，说的是一间培养精英人物的预科学校其实是被撒旦操控着的故事。

朱利安·菲罗斯（Julian Fellowes）

运作剧集：《唐顿庄园》Downton Abbey

播出频道：PBS

2012年，《唐顿庄园》中最受欢迎的主演丹·斯蒂文斯（Dan Stevens）出人意料地宣布离开这部剧，但这一变动并未影响到这部在全世界范围广受追捧剧集的精彩程度。《唐顿庄园》在美国拥有1020万观众，掀起了PBS频道的复兴。65岁的菲罗斯至今仍然坚持亲自参与每一集剧本的创作，于2014年年底结束的第五季，仍是今年艾美奖的最有力竞争者。

不愿错过的剧集：《广告广人》（Mad Men）、《傲骨贤妻》（The Good Wife）和《丑闻》（Scandal）

粉丝的疯狂举动：在纽约，一个女人一路跟着我进了一家书店，我忍无可忍问她到底想做什么？她突然开始痛哭流涕：“请让艾迪斯（剧中角色）幸福吧！”

何时意识到自己的剧火了：某天早上我打开伦敦版《时报周刊》，看到了《唐顿庄园》的剧照。

最糟糕的事业建议：一个不大喜欢我的表演老师在课程结束后紧握我的双手说：“不要放弃歌唱事业。”

尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）

运作剧集：《真探》True Detective

播出频道：HBO

仅仅8集，《侦探》就为38岁的皮佐拉托坐稳了艾美奖提名，这部氛围幽暗的南方罪案剧以其奥斯卡级别的演员阵容，不光吸引到无数粉丝，更成为2014年被业内广泛研究的成功典型。

工作室必备：《圣经》、瑞典湿烟和瑜伽垫。

第一个败笔：把我自己写的小说改编成一个电影剧本试图卖给HBO。

最想给哪个剧写剧本：《发展受阻》（Arrested Development）

克雷格·博兰迪（Greg Berlanti）

运作剧集：《绿箭侠》（Arrow）

播出频道：CW

CW的热播剧《绿箭侠》已经播出到第三季，虽然收视调查中显示这部剧集更受男性观众的喜爱，但博兰迪的野心可不会止步于此，这位42岁的剧集运作人如今同时操盘了三部剧集，除了《绿箭侠》之外，还有其最新的衍生剧《闪电侠》（The Flash）以及NBC的罪案剧《劳拉之谜》（The Mysteries of Laura）。

第一个脚本：《宋飞传》（Seinfeld）其中一集，当时这部剧火得不行，然后我就接到了《宋飞传》剧组的电话，我确定当时给我打电话的只是一个编剧助理，但我还是把它视为我的人生里程牌。