明日之鸡

安德鲁·劳勒

这种曾经只用以喂饱奴隶的食材，用了300年时间打败牛肉和猪肉，成为美国人民的首选肉类。

鸡被称为牧师之鸟或者福音家禽，它在西非人、奴隶以及他们的后代中拥有神圣的地位，而正是这些人为美国对鸡肉的钟情奠定了基础。

英国移民于1607年带着鸡群来到了詹姆斯敦（北美洲第一个英国永久殖民地），这种鸟儿帮助了这些步履维艰的殖民者得以生存。1610年，食物短缺，以至于州长下令不得在未经授权的情况下私自宰杀包括公鸡母鸡在内的任何家禽家畜，违者处死。在新英格兰地区，鸡是乘着五月花号漂洋过海而来的，1623年，独立派（英国清教徒中的一个资产阶级派别）分子爱德华·温斯洛送了两只鸡给一位生病的印第安原住民酋长炖补汤喝。据说为了回报这份异国来的礼物，这位酋长向他们透露了另一个部落企图摧毁这一早期殖民地的阴谋。

但是，这种鸟类在殖民时期的美国也仅仅是一种并不主流的食物。

第一次世界大战才将鸡从美国农场的后院真正推向了战争时期的前线。许多人都在为保障美军和绝望的欧洲百姓的食物供给而努力，其中的领军人物赫伯特·胡佛鼓励美国公民饲养禽类，好让家养的猪肉和牛肉能被送到前线供士兵食用。到1918年的时候，邮局允许人们通过快递运送雏鸡，这刺激了孵化产业的发展，而孵化产业能够将生蛋的禽类提供给全国各地的农民。五年后，在特拉华州的一个小镇上，一位名为西丽亚·斯蒂尔的主妇通过快递从孵卵场订购了50只雏鸡，但却意外地收到了500只。她将这些雏鸡饲养在一个小小的鸡舍中直到雏鸡长大，然后将它们卖给了纽约市的犹太人市场。肉鸡产业就这样应运而生，它以包括特拉华州、马里兰州以及弗吉尼亚州在内的德玛瓦半岛为中心，并向这个世界上最大的城市地区提供服务。1928年，共和党全国委员会展示出一则支持胡佛进行总统大选的广告，承诺“人人锅里一只鸡”。

“人人锅里一只鸡”

直到二战时，总统富兰克林·罗斯福设立的战争食品管理局将所有德玛瓦地区的肉鸡充公以供养退伍老兵，这一需求才真正飙升了起来。到二战结束之时，美国人民相较起初吃掉了将近三倍的鸡肉。

靠饲养家禽起家的创业者们都很害怕战后的祸事，因为彼时牛肉和猪肉不再实行定量配给了。因此在加拿大的一次行业会议上，来自爱荷华州、供职于美国最大的食品零售商A&P公司的禽类科学家霍华德·皮尔斯提出了一项禽类的“曼哈顿计划”，被称为“明日之鸡”。他建议（人们）培育出一种类似火鸡的鸡，拥有更宽更厚的鸡胸以及更多肉的大腿和琵琶腿；并成立了“美国明日之鸡计划委员会”，委员会包括美国所有主要的禽类产业团体，两本商业性出版刊物以及指导工作的美国农业部官员。

这个禽类委员会创造出了一套评分机制，制造了拥有肥厚鸡胸肉的蜡质模型，还为一场全国性竞赛制订了严格的规则。这么做的目的是动用小农户以及大规模商业养殖户的专业技术，以培育出一种理想的肉鸡，这种肉鸡拥有“如此肥厚的鸡胸肉好让你能切成鸡排”。考虑到过去那些骨瘦如柴的禽类，这一目标十分艰巨。

为了招徕关注，A&P公司出资请美国最知名的纪录片记者罗威尔·托马斯拍摄了一个微电影，影片中满是系着领带身着白大褂、检验鸡肉的严肃男人，以及在后方从事着更多诸如饲养、给鸡拔毛等无关痛痒的工作的妇女和黑人们。考虑到人们过去对于鸡蛋产量的重视，“采取措施来培育肉用鸡的家禽饲养者相对来说比较少”，托马斯解释道。委员会还协办了一个“鸡肉推广日”，他们在那一天于纽约市举办了一场晚宴，还放映了由二十世纪福克斯电影公司拍摄的电影《每周日有鸡吃》，该电影由塞莱斯特·霍尔姆以及童星娜塔莉·伍德担纲主演。当然，真正的明星是（鸡肉）这种可口的饭食，它不用倾家荡产，就能让一个破碎的家庭重归于好。这种鸟儿下了三个季度的鸡蛋，为农妇筹得私房钱，而且，这种曾经只在特殊场合使用的食材，摇身一变成为了牛肉和猪肉的有力竞争者。

真正的胜利者

“明日之鸡”大赛首先在42个州进行了初赛，继而是地区决赛以及两场国家级别的竞争，一次在1948年，另一次在1951年。由参赛养殖户饲养的鸡所下的受精鸡蛋被置于同一条件下进行孵化，给雏鸡喂同样的食物，接种同样的疫苗。之后它们被称重、宰杀、拔毛。来自大学、企业以及政府的评审员为“生产成本节约程度”以及“处理好的禽体”打分。正如曼哈顿计划集合了大学中的科学家、工业工程师以及政府官员来揭露原子的秘密一样，未来之鸡计划动用了上千名禽类研究者、农民以及农业推广工作员来打造一种新型的高科技发明。

在1951年6月的一个晴朗日子里，在这场举国通力培育未来禽类的高潮期，8000名迷恋鸡肉的粉丝挤满了位于费耶特维尔市阿肯色大学的野猪体育场。随着乐队高歌、人群欢呼，美国副总统阿尔本·巴克利将一张5000美元的支票交到了获胜的加利福尼亚州农民查尔斯·凡特莱斯手上。

“明日之鸡”奖项记录了一场大型新兴工业的崛起，也写下了一场变形记，讲述这种后院鸟类成为一种类似导弹、晶体管以及6周以前初次进行测试的热核武器的技术奇迹。胜出的鸡之所以能够受到人们的青睐，并非是因为其有异域风格的体型或是血统高贵纯正，而是因为它与一个禽类科学家小组所设计出的完美禽体的蜡质模型相似。你所吃的三明治或者卷饼中的烤鸡，其实是凡特莱斯将加州考尼什公鸡与新罕布什尔母鸡杂交培育出的后代。

这些将欧亚基因杂交得恰到好处的强壮鸟类，其体重平均超过4磅，体型是当时典型的农场鸡舍饲养鸡的两倍。它们成为行业标准的速度快得惊人。短短数年之内，大多数商用肉鸡都出自于这一种类。报纸向这些按科学和工程方法所培育出的鸟类致敬，称它们作“农场鸡舍的大胸女郎”。

在战后时期的家禽饲养业这片美丽新世界里，鸡在室内饲养，吃着由自动喂食箱投出的加工饲料，补充大量维生素，呼吸着新鲜通风的空气，打疫苗、服用抗生素以抵抗疾病。这么做的目的是尽可能高效且廉价地让饲料转化成肉。这一科学方法着实有用。

“明日之鸡”大赛开始的五十年后，雞肉赶超了牛肉，成为了美国人民的首选肉类。麦当劳的麦乐鸡以及其他经过高度加工的鸡肉食品——炸鸡、鸡肉馅饼以及鸡肉热狗——的出现，让鸡肉更加大受欢迎。

在阿肯色大学的校园之中伫立着一座历史纪念碑，旁边就是“明日之鸡”大赛的决赛场地。它纪念着那些“将阿肯色州的家禽产业建设成在全球经济中举足轻重的一股力量的企业家们”。

（吴芳荐自《小鸡为何驰骋世界？推动人类文明之家禽的史诗传奇》）