林黛玉 不同寻常的审美

余思

所谓审美，在一般人看来，大抵是很玄乎的。其实不然。《红楼梦》中有不少情节就明明白白地告诉了我们，什么是审美，怎么审美。而告诉我们这些的，不是别人，正是林黛玉。林黛玉之美，不仅仅在于自身的美、心灵的美，还在于她对美超乎寻常的感悟能力。

林黛玉之为人处世，曾有人概括为“口才伤人，文才伤己”，连贾府丫鬟都暗暗拿薛宝钗的“随分从时”和她相比，认为她“孤高自许，目无下尘”。然而横看成岭侧成峰，说是清高尖刻固然可以，说是清流不俗也未必不行。林黛玉的敏感、灵性、诗意等种种精神层面上的特质，某种意义上也恰恰和她的不屑俗物联系在一起。

侬今葬花人笑痴

白居易有诗云：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”季节嬗变、叶落花开，本就是自然变化中最容易触目动心的细节，但也唯有拥有“发现美的眼睛”的人，才会注意到这些细微而又似乎无谓的事。

在黛玉眼中，一草一木、一花一鸟自有灵性，繁盛之时若有欢欣，零落之际若有悲哀，它们并不是富贵生活的背景板，却恍然是可以交谈的对象。她出门去和姊妹们做饯花会，临走不忘吩咐紫鹃“等那燕子回来，再放下帘子”；见到暮春天气桃飘柳飞，便重建桃花社，填下柳絮词，“叹今生、谁捨谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留！”其中固然也有借物抒情、自伤身世的成分，又何尝不是把无根无绊、无法自主的柳絮视为了寄予同情的对象？

试看第三十八回黛玉所作的那首“半命题赋诗”《问菊》：

欲讯秋情众莫知，喃喃负手扣东篱。

孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？

圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？

休言举世无谈者，解语何妨话片时。

只看这七言八句，哪里像个生于锦绣的贵族小姐所写，简直是陶渊明般的隐士格调。以山水为友，与草木神交，魏晋名士的林下之风就在字里行间流露出来。

当然，若说黛玉对花木摇落之悲那种“感同身受”的体悟，最有代表意味的莫过《葬花吟》。“黛玉葬花”作为《红楼梦》全书乃至中国古典小说中最具知名度的场景之一，在书中曾经出现过两次。第一次出现于第二十三回，她对宝玉说到葬花缘由—“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”第二次出现在第二十七回，而这一次却真是触景生情，伤花伤人。

愿侬胁下生双翼，随花飞落天尽头。

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

女性多以花自喻，因此黛玉对花别有怜惜之情，她觉得花落以后“随土化了”才算最干净，说明她对审美有其独特的理解，却也不经意间一语成谶，预言了自身悲剧的结局。而在这一暮春时节，青春意识的懵懂觉醒、爱情归宿的不可捉摸、对人生价值的思考，恰与眼前“落红成阵”的图景融合在一起。

这是那一年、那一刻，属于她的生活况味。

爱那几竿竹子隐着一道曲栏

“烈火烹油，鲜花着锦”的元妃省亲之盛过后，元妃想着省亲别院空置殊为可惜，于是传话让宝玉和贾府姊妹搬入园中。宝玉问起黛玉愿住哪一处轩馆，黛玉的回答是：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”

潇湘馆景致如何？书中写道：“忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。”更有“凤尾森森，龙吟细细”8个字，活画出“结庐在人境，而无车马喧”的隐逸画面。在大观园别处不见有这样大片的竹，唯有潇湘馆。清人郑板桥曾在《题兰竹石》中写道：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子豪言凌云，不为俗屈。”

竹有一种清疏淡雅之美，其内在则充满了刚直不屈之气，成为古代文人不向权贵恶俗低头、宁愿与鸟兽同群、啸傲山林的精神象征。而在众多的植物当中，魏晋名士最为尚竹，名士阮籍、嵇康等“七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’”。 同样的偏爱狷介，因为这偏好中蕴含着他们对自由的执着，以及为人的孤独与清傲。数竿修竹返照出“交非势利，心犹澄水”的人格气质，体现了黛玉与魏晋名士一致的追求个体精神自由的审美品质。

另一处暗写出现在刘姥姥游大观园的欢乐中—游湖的船上，宝玉看见残荷很觉“可恨”，连声让人拔掉。黛玉却说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉称赏“果然好句”，便不再叫人拔去。

这一种“将残破升华为诗意”的艺术哲学，却又仿佛明清之交文人画士的风格。不同于魏晋的佯狂自傲，明清之交的一大批文人或感于末世哀音，或困于人生不如意，纸上笔下自带着孤傲清寒的氛围。八大山人就曾自题其画曰“墨点无多泪点多”。徐渭徐文长画牡丹，更是完全出自机杼、随心所欲。牡丹久被人称为“富贵花”，历代人画牡丹，也多“钩染烘托”，描绘其富丽鲜艳之态。而徐渭却自云“余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富贵，若风马牛弗相似也”，他笔下的牡丹多用泼墨，显得秀逸而孤独。此种艺术审美取向，与曹公借黛玉说出的“残荷之美”又是何其相似。

不以词害意

著名红学家俞平伯先生认为“黛玉跟香菱谈诗，不妨视为悼红轩的诗话”。正是这一段以评论者身份作出的谈话，恰可作为黛玉关于“诗歌”的文学审美总结。且看在第四十八回黛玉是如何评说的—

黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”

“你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚，谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”

黛玉要香菱首先读王维诗作，而不是李白、杜甫的作品，并且要求香菱“细心揣摩透熟了”，这体现出她对王维诗歌的格外推崇。而香菱对于王维五言律逐渐体会入微、得其妙处的领悟，已多为后人论王维诗歌写景如画、精于炼字艺术时所引用。

就是黛玉自己的诗作，其情趣、神韵也偶尔流露出王维式的风格来，最明显的当属第十八回中，黛玉为宝玉捉刀代作的那首《杏帘在望》：

杏帘招客饮，在望有山庄。

菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。

一畦春韭绿，十里稻花香。

盛世无饥馁，何须耕织忙。

语言清新明快，境界安详和乐，充溢着浓郁的生活气息，与王维田园诗代表作《渭川田家》《淇上田园即事》《山居秋暝》等结构和情调颇为相似。虽然末句无法免俗地带出“颂扬盛世”之意，但其中宁静幽美、清雅如画的况味却正是士大夫心目中富有诗意的理想境界。

如花美眷，似水流年

无论哪种改编体裁的《红楼梦》中，“共读西厢”都是不可省略的关目。黛玉和宝玉一起阅读《会真记》，“但觉词句警人，余香满口”，读完了还“只管默默记诵”。此后与宝玉几次以曲中词句笑谑，甚至在当众行酒令时不小心漏出两句来，才引出了“金兰契互剖金兰语”的一幕。

又侧耳时，听到唱：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉不觉心动神摇。又听到“你在幽闺自怜”等句，愈发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山石上，细嚼“如花美眷，似水流年”8个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。

黛玉不是作家、画家、戏剧家，她却具备了艺术家所必须具备的主观条件。而且，她在听艳曲而警芳心的情节里，从自己的艺术爱好出发，发表过值得艺术家重视的审美观点。她听了女孩子唱的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”这两句戏文，引起她发出了如下的感慨：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”

在那以《西厢记》《牡丹亭》为“禁书”的环境里，黛玉却能“观书自出见解”，绝不仅仅因为这“禁书”投中了她心中隐情这么简单。《牡丹亭》题词中写道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”对人间至情的由衷抒写，对情中之人心境的细微描摹，才恰是黛玉称许它为“好文章”的真正原因。

红颜命薄古今同

观一草一木、观文字，审美的终极到最后终究要归结到观人。大观园中的女孩子们即使大门不出二门不迈，其见识也自有不凡之处。就算是“随分从时”的薛宝钗，咏螃蟹讽喻世人的时候何尝不是辛辣入骨，“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”两句，又哪里像是普通闺阁女子写得出来的话？

在第六十四回中，黛玉曾为古代五位女子题诗咏叹，自言因由是“见古史中有才色的女子，终身遭遇，令人可羨、可欣、可悲、可叹者甚多”。在这五首诗中，不但可见对“红颜命薄古今同”的惋惜与悲叹，也可见对“予夺权何畀画工”的不平之意，而那首《虞姬》之中，更仿佛可见李易安“至今思项羽，不肯过江东”的玉碎骨气。

肠断乌骓夜啸风，

虞兮幽恨对重瞳。

黥彭甘受他年醢，

饮剑何如楚帐中？

西方雕塑巨匠罗丹说：“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”罗丹所说的“眼睛”恰是审美观的具象喻体。

欣赏美，而后才能感知美、创造美，所谓“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。天地万物、一诗一画，无不可悠然两悦、相对忘言。审美之于人，就是如此重要。而当我们试图透过曹公笔下人物的眼睛去观看大观园中的万事万物，所收获的必是另外一番光景。