读书让人心生苍凉

2015-09-10 17:10李晓
思维与智慧·下半月 2015年2期
关键词:资治通鉴阅读者金庸

李晓

一个人坐在飞机上,望着云层下面的悬崖峭壁,感叹一声,人算个什么啊。

一个阅读者在浩如烟海的阅读中,也发出同样的感慨,人算个什么啊。

是阅读,让人变得谦卑。因为阅读者懂得,在古往今来诞生的人类中,发生的历史中,一个人实在是太渺小。

有了这样的感叹,就不阅读了吗?不是的。是阅读,让个体意义上渺小的人,才找到真实的存在感。

一个阅读者告诉我,一个人无论走多远,他的肉身,都是囚禁在自己的“狱”内,而阅读,是一种精神上的越狱。

一位朋友,他读了不少书,可读到今天,有三样书,他百读不厌。一本是《资治通鉴》,一本是《圣经》,再就是金庸金大侠的武侠小说世界。《资治通鉴》,它是写实的历史;《圣经》,它超度人的灵魂;在金庸的武侠江湖里,有人的爱恨情仇。朋友说,读了这些书,渐渐生出苍凉之感,常常一个人去深夜里的大地散步,在秋夜,望见树木藤蔓上有霜,感觉大地好像是在夜里哭过一场。

一个人通过阅读,把自己微小的人生不断放大,最后又通过阅读,把人生还原到最小,还原到尘土尘世里的生活中来。正如萨特所说,我在书里结束我的生命,也将在书里开始我的生命。阅读让人变得博大和骄傲,也让人变得渺小和谦卑。好比一位老司机,开了几十年车,不是越开越狂野,而是越开越胆小。读书也是这样一个相同的归宿,一个隐藏在阁楼里的读书人说,当书里世界如袅袅轻烟散去,最后浮现出一轮书里的老月亮,挂在现实浑浊的天空中,还是千古不变的冷冷模样。

一个人的阅读史,成就了他精神上的浩瀚故乡。通过阅读,仿佛站到了世界的中心,可有时通过阅读,也感觉被抛弃到了世界的荒野。

我和一些热爱阅读之人交往,发现彼此通过精神上搭建的桥梁巧妙地相遇了。而当一些时光老去,桥梁如海市蜃楼般退隐,伫立在白雾茫茫的大水边,彼此却变得无话可说。

是阅读,让人生变得坦荡如原野。依然是阅读,让一个人变得越来越沉默。有时听着原野上那若有若无的马蹄声,渐渐远去,最后成了虚无。一轮苍凉的老月亮再次悬挂中天,照耀着苍苍天地。一个人,在这样的背景下,所有的语言,都变得稀渺似无。深厚的阅读,让一个人变得紧闭嘴唇,像那奔腾的河流入海,暂时完成了归宿,但还要在海洋中完成升腾。

河流入海,平衡着这个星球上的水循环。一生一世的阅读,完成了一个人一生认知这个世界的宿命。如果有幸,一个阅读的人,你还发现,这些阅读的时光,并不是自闭的生活,卡莱尔说过,书籍里横卧着历史的灵魂。那些阅读里构建的世界,正是通过阅读者,在看不见的时空里,向书写者伸出了手,掏出了心,完成了河流与河流、风与风、大地与大地的相亲相拥。

阅读让人心生苍凉,是因为听见了水声遥遥而来。一个人,漂流在大江大海中,临时寄养在这个地球上,都是小小的命。而阅读,最终让历史沉淀中最顽强的DNA得以延传,任何历史都是当代史,任何个人史都可能是发生在你身上的历史。这样,阅读史才成就了自己的精神发育史。

在这个四月的春天,北京城有一处地方,彻夜的灯光亮起,那是文字的灯火,照亮都市里无眠的灵魂。这个地方,是三联书店,夜里不再打烊。 一个苍茫的大城,就这样让我心生亲切和温暖。

(薛钢摘自《杂文报》2014年5月3日)

猜你喜欢
资治通鉴阅读者金庸
《物见:四十八位物件的阅读者,与他们所见的世界》评介
阅读者的春天
“青春阅读者”——教师读书会纪实
胡三省苦心作注
为什么有些人能成为终身阅读者
火了1000年,一套被毛泽东翻碎了的书
为金庸因一错字查证道歉叫好
金庸的财富江湖
《资治通鉴》差点被毁版