出发前夜

谢阁兰（1878-1919），法国学者、诗人和旅行家。他自1909年起多次访问中国，对中国文化的介绍在法国产生了巨大影响。代表作有论著《中国的雕刻艺术》、诗集《碑集》等。

准备完毕，但我真有出发的权利吗？直到此刻都是在想象中构设的我，驱遣着这难以估量、不断鼓胀的物质，词语……或对词语斩钉截铁的否认，我真的有权在坚实、敏感的世界里建筑吗，在这一切努力、一切创造都不再只属于内心的和谐、而要在结果在事实中寻求辩护的世界里？

困扰于一个比别的怀疑都更强的怀疑，困扰于一阵突起于真实的眩晕和惶惑，我把未来将建于其上的那些确切元素， 一个个召来问询。这是旅行的记录， 还有地图——纯然是些象征，临时的，因为我要去的那个地方，还有整片整片乡土不为人知。

过来回我话的，便是一条条墨色的毛虫，山脉；红色的实线，一些可鄙的道，早被无数人走过了；红色的虚线，信笔标志着刚开的路，或许根本就不存在。

勾画河流的蓝线；代表省界或国界的绿线。穿过这一条、跳过那一条，可行不可行？这儿的河上像是架着一座桥，可政治的界线却有不容跨越的口实。最后，还有一个问题：这一整段路在空间代表的纯粹距离，到底有多长？你看这曲线测长仪的钢轮儿，蜿蜒回旋在我手指间，绕着螺形中轴骇人地奔向前方。它赶着路，在我之先，而后，照着比例尺坚硬的横杠、不加议论地给出精确到毫米的长度，精确——可却是错的； 因为，地图上的线每有一个迂回，路也许在平原上转两个弯，或者在山地间转上十次二十次。更何况，在空间、汗水与炎热，劳苦与兴奋，赶路的迫切与退却的渴望之间，又有怎样的逻辑关系可循呢？

最后，所有问题、所有不确定都被推到极端，当你离开地图上标绘已定的部分——这张地图是坦诚的，它承认自己有所不知——向留作空白的地区冒险前行。在那里，没有河，没有路，没有平原，没有山。然而恰恰又是在那里，真实的经验将穿越它的首选领域。我是否立刻又要陷入我刚刚逃离的想象，如果我把我在这片空白里将遭逢的一切，预先就驯服和勾定一番？ 为了填满这空白，是否得先武断地虚设其中所藏，而后再将虚设抹掉？我晓得，还有别的态度可以采取。从存在于周围的已知之物，可以“推断”出那里面应该有些什么。可这样一来，立时又得受推断上任何小错的摆布。想象的飞跃从始至终都自足；逻辑的咀嚼将是对精神的一个过犯， 一旦它出了差错。

但差错一丝一毫也不能有。在一张纸虚构的平面上约定俗成铺开来的符号后面，我必须猜出真切存在于地理世界中的一个确定地带，猜出它体积、土石和山水如何。河流上标的枯水期，融雪里记的历史年代，还有风的系统中为人所知的风习，都在我将行之地几千里外；我既得躲避山地间过于凛冽的寒冷，更得防备平原上淫雨连绵的地区……还要看我随从中的当地人是否比异乡人顶用些，是否随从队每到一省边界就须全部更换，或者该保留一个一成不变的核心，从北京一直带到婆罗尼斯……谁来运载我呢？马、骆驼、驴、人、骡子，或是我的脚？ 也许这一切吧，轮流地，可按怎样的次序？

还有钱的问题也不能小觑。路上是否该设下一个个接应站，银锭叮当作响？这给养找谁经管才好呢，华商巨贾还是传道使团？是否该带上一些用来交换的物品，免得面对未知之地叵测的住民时手足无措？

最后还得想到武器的配备。不带武器出发是发疯。给人看到我们武器精良，又会挑起劫夺之心……即便花这一番苦心权衡，将来的事我仍然没法窥测。然而此刻我必须不只窥测：预见。我必须预见一切。

又一次，我迎头碰上最初的这个疑问：在被质于事实时，概念与实物究竟怎样符合？何处能寻得连接两者的链条，何处是真实的确定——或彷徨——之地？想象出来的真实最可怕，所有稻草人里最大最凶这一个！没有什么比今夜的一个梦更骇人，出发的前夜。因而我必得猛一下醒转：我上路了。