重新打点自己的专业修为

隔海叩桐寻旧韵，过山问曲祈清音。

惟求借得水天色，一湛碧澄润此心。

——题记

2007年初夏在台北，与张大春兄久别重逢，相叙甚欢。先上“鼎泰丰”吃小笼包，又到一个熟人开的茶酒吧赏茶品酒。酒酣茶酽之间，两人聊得最多的话题，就是慨叹今天被称为“旧体诗词”的传统中国诗道的中落。

我闻说张大春现在以“传统诗道托命人”自命，在网上专门开辟了自己的诗词博客（台称“部落格”），几乎以“每日一诗”的书写实践，顽强表达着自己的坚守与坚持。大春笑道：“托命人”或不敢当，但身为中国文人，忝担“作家”的虚名，却生生站在老祖宗传承的诗词歌赋的门外，这是无论如何说不过去的。

提起这样的现实与史实，我和张大春都唏嘘不已——现代新文学、新文化运动的那些大师们，从鲁迅、郁达夫到老舍、聂绀弩，从李叔同、陈寅恪到郭沫若、钱钟书，一个个写起古体诗词来都出手不凡，有模有样，全都是“本家行当”、“本色表现”;你看看今天人文圈子里那些虽或不敢自称“大师”却早已名满天下的衮衮诸公们，哪怕得过这个奖那个奖的大名人，偶尔诌几句五言七言，那个寒碜丢人，那个惨不忍睹——真真是“斯文扫地”这一成语的最新注脚呀！作为具有“两岸作家”身份的我俩，都共同体认到这一点：作为“千年诗国”之本——传统中国诗道的血脉，不应该在这一代华语作家身上中断。是到了重新为“旧体诗”正名，让传统汉诗与新体白话汉诗一样，重归“正统”、“主流”文学殿堂的时候了！也是到了两岸作家、诗人正视自己的“家门”——重新打点自己的专业修为，重返传统诗道的“家门”的时候了！

席间，聊得兴起，我们不时就用手边的餐巾纸，凭记忆写下自己近时的诗词习作，互为评点，互请“指教”。片来纸往，我们似乎较上了劲儿。手头顺手可引的，是大春的“阵风五首”之一、二：“紫芝客懒无多饮，澄月潮生一半凉。谁送好风消嫩醉，笛声知路到诗囊。”“载酒题襟事不多，故人春兴问如何。黄公垆冷灰吹散，壁画蛛丝雨乍歌。”

记得，是读完我写给余英时先生的那首绝句：“衰草病霞画素秋，沉钟独语对深流。满川风雨无人渡，五百年修一叶舟。”还有《秋心》：“醉紫沉红话重山，天风海雨入斑斓。几分浓淡几分墨，一点秋心万树丹。”满脸驼红的大春忽然把小桌一拍，几乎以京戏铜锤花脸的嗓门沉声喊道：苏炜！咱们来打擂台！说正经的，咱们到网上去，开一个诗词擂台对打，应招各方英豪参战，怎么样？

我一听马上“腿软”，连连摆手说：要不得，要不得！你老兄这“每日一诗”、每天开博的，早已经练出了一身武功，老弟我三天打鱼两天晒网的，那些随意潦草的诗行，大多还没过平仄、对仗、协律的门槛。要打擂台，你也得先让我练练“摊儿”再说！

那天酒酣耳热，我们虽没有“击掌为誓”，彼此神情却都非常“较真儿”。我不知道，大春酒劲过后，有没有再把这“酒言酒语”的当真？

我么，回到耶鲁教书，可真的就把这“练摊儿”惦记上了。特意公告了郑义、北明、一平、谭琳、刘荒田等几位就近相熟的文友诗友，说我哪怕不敢“每日一诗”、也至少要“每周二、三诗”的，开始做自己的诗词功课。“公然”把话放出去，是为着给自己一点“舆论监督”，以防脖子上顶的这个榆木脑袋偷懒。

既谈传统诗道的传承，我自己的“学诗与为诗之道”，是“今人写古诗”而不是“古人写今诗”——既想承接古风古意，又不想简单的摹古拟古;既要严格遵循传统格式（否则就谈不上接续传统），又想在“旧体诗”里写出新风新意新气象（由此才有真正的诗道传承）。我知道，下面这些文字篇什，虽还都算是自己花了心思、有感而发之作，也有以“旧瓶装新酒”——以“旧体”格式述说新鲜事当下事的诸般努力;但为诗境界、协律、对仗等等，问题尚多——有些则是明知“平仄”有失，却不想以音害义，便将错就错的;说明自己的功力、修为还不到家就是了。

因为种种原因，我和张大春的诗词擂台，最终并没有真正“开台”对打。这里以这篇小序作为本诗集的代自序，则有着向大春兄由衷致谢的意思。正因为他的擂台之约，我自2007年夏秋始，才真正对学诗、习诗事（所谓“练摊儿”）认真起来，从平仄、声韵开始，学习以诗言事、言情、言志，逐渐也变成了自己一种日常思考和写作的习惯，于是才可能有了下面这些近些年的诗词习作的收获，可以恭请各位读者、方家指教。

可是，怎样开篇，从哪里开始节选（截取）自己的诗词文稿、履痕足迹？倒是颇费了周章。按时序成文集的惯例，按说，自己三十余年前就开始了做古典诗词的功课，应该从“少作”选起才是。早先学诗，完全不谙音律，却存一份虚胖的豪气：超越旧律，乃新时代汉诗之本色！今天看来，此实乃门外人语矣。当年虽经谙熟诗道的老父亲一再规劝，自己也一意孤行，故“少作”大多均“不靠谱”（诗词格律，那是真正的“谱”）。为了不要误导读者和后学者，这里，还是以文内提到的，与张大春兄以手边餐巾纸互录互唱的那两首绝句——《答谢余英时先生》和《秋心》开篇，然后再按时序，节选音律格式上基本上过关的篇什;大部所选的，则都是2007年“用心”之后的习作。为求存真，早年的些数不及格的“少作”，则在篇后作附录收入，也是想留下自己学诗路上的筚路蓝缕之迹吧。

本书定名为《衮雪庐诗稿》。其“衮雪”二字，熟悉文史的学长一定知道：此乃汉魏人曹操存世的唯一手迹。我珍藏的是多年前一位长辈赠与我的一幅古旧摩崖拓片（可能是清拓）。厚重舒展的汉隶“衮雪”二字，据说是曹操当年饮马大江，看见雪浪惊涛滚滚滔滔而来，于是豪兴大发，随手以长戟蘸水写在临江岩石上，被后人依水迹刻凿成文而得以留存的。署名“魏王”的雄霸之气，则一显曹操当年横槊赋诗的风采。我向许多行家求解过“衮雪”二字的释义，有曰：“衮雪”，就是“滚雪”的通假吧。或曰：“衮雪”，即“好大的雪”之叹。两解我都喜欢，更喜欢汉隶的气象浑穆和“衮雪”二字背后流传的故事。所以，这幅拓片以镜框装裱后，已在我家厅堂高悬多年，自然也就成为笔者颠连漂泊多年后的客旅居舍的命名——从前依山而建的小居曾曰“衮雪山房”，如今这座小丘上的红砖小楼，则就成“衮雪庐”了。至于我把自己在耶鲁校园的办公室命名为“澄斋”，那有另一段因缘，这里则不打算细叙。

——是为序。

附录：

秋兴八绝

其二

醉携书剑客江湖，流水秋光渐入无。

行到山穷路曲处，敢将白发笑伶奴。

其七

秋来天色醉花荫，潮卷红绫入暮深。

山色几重无客赏，一行孤辙立萧森。

无题再感

——夜听《黄河悼》与《孤风吟箫》

何事微吟化浩歌，一声尕调赋黄河。

孤风箫唳心事断，寒谷水干烂石磨。

赤地春霖知日少，贫家母乳剩几多？

故乡三户岂无在，终古楚声未蹉跎！

夜听黄河

——步黄河大堤有感

掷石荒涛听渺茫，深宵齐鲁凛苍苍。

千秋烟景消平野，一局陈棋烂朔岗。

冠盖京华轻契阔，薪珠斯土患麻桑。

忽思陈亮危楼望，犹见六朝王谢汤！

读越胜《辅成先生》

倚仗苍茫立，衣单照绿苔。

诗书襟底见，风雨任尔来。

秦劫几经眼，唐音犹在怀。

林泉迹履在，儒冠未堪哀。

金缕曲·雪夜听琴

边声动翠微。上层楼，抒怀纵目，歌行千里。珠跳清溪玉碎地，孤磬遏云走雷;那管他、冰雪成垒。浩瀚江潮腾海去，住弦鼓，听涛激浪飞，牵人思，惹人醉。

罡风似在问归期。潇潇雨，夜打飘蓬，更添憔悴。远人近山得澄露，何况碧天如水;更兼有，松梅伴侣？雨洗青衫鬓脚白，别韶光，有泪有沉醉。虽知憾，但无愧。

读 史

落日孤城照海流，新霜故垒又经秋。

读碑今古轻王寇，论史忠奸笑项刘。

月照空陵祈麦饭，书临终卷梦桴舟。

太仓我亦飘零粟，心有乾坤自在浮。