自救得救！兄嫂大爱让苦难兄弟涅槃重生

高粱红

北漂多年，进行性肌肉营养不良症患者张云成仅凭右手中指，硬是在电脑上戳出30多万字，先后出版了两部著作，加入中国作家协会；同病胞兄张云鹏用嘴巴叼着画笔创作，不仅在北京成功举办个人画展，成为中国美术家协会会员，水墨画《包容》还拍卖出了10万元高价；他们苦心经营的网店获得马云亲自颁发的“感动中国网商”奖……看着这两人的成就，有谁能想到，他们曾被医生断言“只能活28岁”。如今，已经将近35岁的张云成和将近38岁的张云鹏，谈到自己的人生，都说要感谢哥哥和嫂子，是哥嫂的大爱支撑，让他们走上了自救之路……

弟弟“死”而复生，

哥嫂倾心照顾

“云财，你回来一趟吧，云成不行了。”2002年9月10日，在辽宁省鞍山市做汽车装潢生意的张云财接到父亲的电话，和妻子杨金波赶回黑龙江省五大连池市老家时，父母已经在给四弟准备后事了。躺在床上的张云成瘦骨嶙峋，牙齿摩擦发出刺耳的“嘎吱”声——他已经昏迷4天了。

“这是我的弟弟吗？如果我在他身边，他肯定不是这个样子。”张云财泪流满面，不由自主地跪在床头，责怪自己没有尽到兄长的责任。杨金波内心也无限酸楚。婚前，她就听说张云财的三弟张云鹏和四弟张云成患有进行性肌肉营养不良症，被医生断言只能活到28岁。可疾病并没有打消兄弟俩的学习热情，不能到学校，他们就坐在炕上，在二哥张云财的帮助下，磕磕绊绊地读完了小学到高中的课程。为了写作，张云成自学了大学中文专业课程，他还对张云财说：“二哥，我要当作家。”张云鹏性格内向，但他喜欢画画，家禽、蔬菜在他的笔下无一不是栩栩如生。

可是，进行性肌肉营养不良症被世界卫生组织列为人类五大疑难病症之一，它是一种由于基因缺陷所导致的肌肉变性病，以进行性加重的肌肉无力和萎缩为主要临床表现。随着时间的推移，患者逐步失去自理能力，随时都会因感冒引发其他病症而死亡。张云财婚前就提醒过杨金波：“我两个弟弟现在连筷子都拿不住了，作为哥哥，我不能丢下他们。你嫁给我，要做好思想准备。”杨金波被这位善良而有责任感的男人打动了，她爽快地说：“我不怕苦，这辈子就跟定你了。”婚后，他们起早贪黑地工作，为的就是赶快赚钱，除了给两个弟弟治病，还能让他们实现当画家和作家的梦想。

可如今，他的生意刚有起色，四弟就不行了，张云财怎能不自责和难过？

第6天下午，张云财照例给张云成翻身，张云成突然就醒了过来，张嘴喊了一声：“二哥……”张云财一下子跳了起来，朝屋外喊道：“快来人啊，云成醒了。”张云成和张云鹏每次生病，家人都非常担心他们会就此死去。这次张云成死而复生，张云财决定停了生意，回到弟弟们身边专心照顾他们。杨金波很犹豫：“现在客源稳定了，正是赚钱的好时候，我们可以雇保姆照顾他们啊。而且，女儿才1岁多，停了生意，我们怎么生活？”张云财没想那么多，但他态度很坚决：“我照顾他们更放心。如果你不同意，我们就离婚。”杨金波看着怀中的女儿，既委屈又矛盾，说：“再怎么样，我们也不能离婚啊！”短短4天，张云财就转让了苦心经营两年多的汽车装潢店，卖掉了所有东西。创业艰难，就此放弃，今后的经济来源在哪里？张云财同样不知道。他只有一个念头，回到两个弟弟身边，和他们并肩阻击死神。看着丈夫对两个弟弟的情意，杨金波被感动了，自觉同丈夫一起照顾起两个弟弟来。

早在1996年，16岁的张云成就在《黑龙江广播电视报》发表了处女作。该报副刊编辑张大诺对这位身残志坚的文学青年给予了热情鼓励。在他的极力推荐下，《中国青年》用8个版的罕见篇幅介绍了平凡人物张云成的事迹。得知张云成的夙愿是想在死前出本书，中国青年杂志社编辑部主任彭明榜将张云成的书稿推荐给广西漓江出版社总编辑庞俭克。最终，张云成的文字变成了铅字，那是他出版的第一本书《假如我能行走三天》。2003年，这本书不仅连续再版，还出了韩文版。

不久，该书又被加拿大《北美时报》连载，还被共青团中央、新闻出版总署等评选为“全国青少年喜爱的优秀图书”“向青少年推荐的百种优秀图书”，更获得了第十届广西壮族自治区精神文明建设“五个一工程”奖。面对这些成就，张云成对嫂子说，他觉得自己有了活着的意义。

黑龙江电视台《新闻夜航》栏目报道了杨金波夫妇照顾两个弟弟的故事，黑龙江省残联和当地一位热心人士分别给张云成、张云鹏捐赠了一辆轮椅，改变了他们以往一直坐在炕上的生活。哈尔滨医科大学还因此为他们摔裂股骨头的母亲免除了手术费。杨金波鼓励张云成说：“四弟，你看，这都是托你的福。只要我们不放弃，就会有奇迹。”那段日子，她明显地察觉到，尽管张云鹏也为四弟的成功而高兴，但他的神情里分明有一种淡淡的失落。

2004年3月，惊天喜讯再次传来，张云成在共青团中央和中国青年杂志社主办的“中国青年年度人物”评选活动中被评为当年度的励志人物。考虑到他身体的实际情况，组委会建议他安心治疗，可以不去现场领奖，还提前送来了获奖证书。“嫂子，我想上北京。我想看看天安门什么样子。”面对张云成的坚持，全家人沉默了。杨金波安慰他：“四弟，咱先检查身体。只要医生同意，你二哥就一定会带你去。”

在哈尔滨医科大学附属第一医院检查时，由于使用轮椅缺乏经验，张云成坐在轮椅上因为下坡的惯性直接冲了出去，脑袋着地，右腿骨折。杨金波在家听说后，着急上火，埋怨丈夫：“你怎么这么大意，要是摔坏脑袋，怎么办？”此后，每次出门，张云财都把两个弟弟用布条绑得紧紧的。两个月后，医生说，张云成恢复得非常好，到北京不成问题。杨金波高兴得流下了泪水。

到达北京时，玉兰花已经开了。张云成坐在轮椅上看着花树，感慨地说：“怎么整棵树都开花啊，太神奇了。在东北，河里还结着厚厚的冰呢！”在颁奖典礼上，张云成和杨利伟、姚明、夏雨等名人、明星同台亮相，领取了奖杯。热心人士不仅为他们提供了免费食宿，会后还带他们游览了天安门、颐和园。

四弟有了成绩，三弟的愿望也不能忽视，杨金波嘱咐丈夫：“我觉得云鹏也想到北京，他比云成更内向，因此更需要鼓励。我们可不能让他一直生活在四弟的阴影里。”张云财认同妻子的观点，但是怎么才能让张云鹏也到北京看看呢？很快，北京卫视《真情互动》栏目邀请他们一家人录制节目，张云鹏终于圆了看天安门的梦。看着三弟开心的笑脸，杨金波鼻子酸酸的。

北漂多年，

终能自力更生

2004年10月31日，张云财带着两个弟弟来到北京，接受某中医研究所为期100天的免费治疗。100天后，弟兄三人达成共识：“留下来，哪怕要饭，也要混出个人样来！”杨金波很担心：“没有经济来源，你们怎么生存？”张云财语气坚定地说：“无论如何，我们都要试一试。”

然而，杨金波的担心并非多余。张云财骑着旧自行车送外卖，每天中午11点到下午1点之间工作，路上要往返3个小时。这期间，两个弟弟就在家创作。一次，张云成用电脑写作，累极了把头仰在椅背上，却无力恢复过来，只能一直仰着。张云鹏无法“救”弟弟，只好哭着打电话。张云财送完外卖，大汗淋漓地赶回住处时，张云成已在椅子上仰了两个多小时。许多热心人了解情况后，给张云财介绍了打字、校对等工作，但收入有限，根本无法维持兄弟三人的生活。

后来，张云财实在照顾不过来两个弟弟了，便让杨金波带着女儿也来到了北京。这下，照顾弟弟的事情解决了，可生活的压力也更大了——又添了两张吃饭的嘴。为了节约开支，他们一次次搬家，一次比一次远离市中心。

北漂第三年，鹏成e购在淘宝网正式安家。“鹏成”是两兄弟的名字简称，“e”代表网络，“购”代表购物的商店。当时，张云成用右手唯一能动的中指发布了他的著作《假如我能行走三天》和张云鹏的字画等。连续3天，他们的网店都没有顾客。杨金波安慰弟弟们：“好事多磨。如果网店能够赚钱，我和云财就可以在家一起照顾你们，那样就轻松多了。”第四天，网友“可爱丫丫”买了一本书，鹏成e购有了第一笔淘宝交易记录。

为了经营好网店，一家人时刻竖起耳朵，一听到电脑有动静就赶快回应。在他们的苦心经营下，鹏成e购的生意日渐红火，年营业额神奇般地超过了20万元，网店信誉也从一钻迅速发展到四钻。时任阿里巴巴董事局主席的马云为他们亲手颁发了“感动中国网商”奖。杨金波百感交集地说：“云成、云鹏，看到你们取得的成绩，嫂子很高兴。你看，你们能养活我们一家了。”张云成和张云鹏都有一种巨大的成就感，他们如释重负地说：“嫂子，我们终于可以在北京生活下去了。”

自救得救，

生死坦然面对

张云成28岁生日那天，杨金波破例给四弟订了一个大蛋糕。许多年来，张云成和张云鹏一直避谈生死的话题，杨金波和丈夫更不例外。这次生日后，他们突然间都变得坦然了，两兄弟性格也逐渐开朗起来。张云成说：“以前，总是怕到28岁就死去，可现在没有这种恐惧了，以后活的，都是白赚的。”杨金波安慰他说：“这就是奇迹，既然我们可以创造这一个，就完全可以创造下一个。”

杨金波还对丈夫说：“要想让两兄弟彻底转变，就必须让他们看淡生死，学会放下。”现在，她每天做好饭，送到隔一个单元的房间去，打开房门，往往会故作夸张地说：“哟，还活着呢？本来早该死的啊。”张云成就会反击：“就是不死！”张云鹏也不甘示弱：“看你怎么着吧！”有时杨金波带着女儿回老家几天，回来后张云成也会说她：“哟，还没死啊？”杨金波就会说：“凭啥不活？你们都不死，我怎么能死呢？”张云财不掺和，只看着两个弟弟和妻子斗嘴，跟着一起乐。弟弟的豁达，让张云财感到无比欣慰。这，正是他多年以前极力期待的。

在杨金波的热情鼓励下，张云成的文学创作突飞猛进，台湾城邦文化商周出版社为他出版了《假如我能行走三天》的繁体字版。之后，他的第二部著作《换一种方式飞行》也问世了，中国作家协会还破格吸收他为会员。不久，张云成、张云鹏被台湾周大观文教基金会授予第12届“全球热爱生命奖章”，成为我国大陆迄今唯一的（一组）获奖者。面对媒体采访，兄弟俩说：“我们能够活下来，主要归功于二哥和二嫂，他们既是兄嫂，也是我们的再生父母。”

张云成的成功让杨金波颇感欣慰，但张云鹏却是她多年来的一块心病。一直以来，张云鹏都生活在张云成的光环下，找不到太多的自信。杨金波对丈夫说：“我们必须帮助三弟建立自己的荣誉感，让他找到自信。而找到自信的最好途径，就是办画展。”在杨金波的四处奔走下，北京一家展览公司被这位嫂子的一片真情深深感动，答应免费为张云鹏办一次画展。

2013年8月9日，张云鹏个人画展在北京东六环通州土桥举行。这一天，他期待了整整30年。展出的近百幅画作线条虽然不很流畅，但鲜亮的色彩和独特的创作理念，能让人深深体会到创作者内心对生命的热爱和珍视。面对媒体，张云鹏声音有些哽咽地说：“没有人教我绘画，我也算不上是什么画家，我只是想通过绘画让自己感受到生命的存在和价值，也希望更多的人通过我的画作感受这份生命的力量。”之后，一家出版社主动联系张云鹏，准备为他出版画册，黑龙江美术家协会、中国美术家协会也先后吸纳张云鹏为会员。这些喜讯，让杨金波长舒一口气，她对丈夫说：“三弟的生命也再次‘复活’了，这太让人高兴了。”

社会各界的帮助，让张氏三兄弟和杨金波由衷地感激。经济条件渐渐好转后，他们有了帮助别人的愿望。近年来，张云成和张云鹏多次为绝症患者、残障儿童义卖图书和画作，张云鹏捐出的一幅水墨画《包容》曾拍卖了10万元。截至目前，他们累计捐款、捐物已超过30万元。

2014年6月，张云成的《假如我能行走三天》（修订版）发布会在北京西单图书大厦举行。他非常想给读者签字，但双手连一张纸都拿不起来，更别说签字了。杨金波看着四弟失望的表情说：“云成，你看看近10万粉丝对你和云鹏的评价，在他们眼里，你们都是了不起的英雄。你们已经足够成功了。”张云鹏画画由以前的每天一个小时，增加到现在每天三四个小时。虽然牙疼得厉害，但他为能做自己喜欢的事感到由衷的高兴。

2014年12月7日，杨金波生日这一天，在张云成、张云鹏的极力主张下，张云财送给妻子一束玫瑰花。杨金波责怪丈夫乱花钱，张云成、张云鹏便故意调侃她：“嫂子，你长得像花一样美。”全家人都笑了。

自救得救，张云成和张云鹏就是最好的见证。他们在那样艰难的情况下都能如此乐观地过上多姿多彩的生活，作为健全人的我们，又有什么理由去抱怨生活的不公呢？

〔编辑：潘金瑞〕