奥巴马非洲探亲记

王云松

7月24日，美国总统奥巴马抵达东非肯尼亚首都内罗毕，开始其 “寻根之旅”。“我是肯尼亚裔美国人”，这颇为煽情的“头衔”，为他首次以总统身份进行的故乡之旅增添了不少亲民色彩。

在机场，迎接奥巴马的除了肯尼亚总统肯雅塔，还有其同父异母的姐姐、执教于内罗毕大学的奥玛。两人热情拥抱，随后奥玛搭乘奥巴马的总统座驾，抵达其下榻的酒店。奥巴马的姑姑说：“我们的大门时刻都在向奥巴马敞开，他是我们的亲人。”

肯尼亚人对奥巴马的欢迎极其隆重。占全国1/4警力的上万名警察被部署到首都，以确保安全。在国家宫举行的国宴上，奥巴马向现场献艺的嘻哈乐队请教当地很火的一种舞蹈的跳法，乐队主唱当场当起了教练。随后，奥巴马与肯雅塔夫人、美国总统国家安全事务助理苏珊·赖斯及奥玛一起跳起了舞蹈，场面十分欢快。

奥巴马和肯雅塔相谈甚欢。肯雅塔将美国称为“肯尼亚的坚定支持者”。说起来，两人的父辈还有一段渊源。奥巴马的父亲贝拉克·侯赛因·奥巴马来自肯尼亚的卢奥族，从美国留学归来进入旅游观光部任经济学家。肯雅塔之父乔英·肯雅塔则是肯尼亚的开国总统，来自基库尤族。老奥巴马曾抱怨政府把好职位都给了基库尤族，引起老肯雅塔不满，把他打入了黑名单。老奥巴马后来难以找到工作，1982年因酗酒死于车祸。肯雅塔主动和奥巴马谈起了父辈的恩怨，还说老奥巴马也有那种“无畏的希望”。这是奥巴马一部著作的标题。

奥巴马的到来，在当地民众中引起轰动。奥巴马车队经过内罗毕大街时，两旁站满欢迎的当地人。商家打出了欢迎标语。奥巴马的形象或被画成壁画，或被印上公交车，或被印在蛋糕上，甚至做成纸板放在饭店门口，用来招揽生意。不少人给孩子取名“米歇尔”，与奥巴马妻子同名，有的以奥巴马女儿的名字命名，甚至还有人给孩子取名“空军一号”。

当然，最高兴的是奥巴马在肯尼亚的亲戚们。老奥巴马出身一个大家族，去美国留学前就有过一段婚姻，在夏威夷与安·邓纳姆结婚，生下奥巴马。夫妇俩在奥巴马两岁时离婚。老奥巴马返回肯尼亚后又有一段婚姻，后育有多名子女。因此奥巴马有了一大堆亲戚。这次返乡，奥巴马请奥玛出面，邀请30多位亲戚参加家族宴会。早在上世纪80年代，奥巴马就邀请奥玛去过芝加哥。1992年，奥巴马结婚，奥玛曾担任伴娘。2013年，奥巴马访问德国，奥玛也陪同前往。借“奥巴马”这个姓氏的光，奥玛在肯尼亚成立了一个帮助儿童脱贫的基金会。这次安排宴会时，她尽力确保大家族的每个分支都有代表参加，但这也只是部分亲戚。奥巴马坦承，受邀亲戚数量比他想象的还多。他开玩笑说，“这些亲戚，有表兄弟姐妹，有姑父婶婶，一些人你原来都没听说过。”他戏称，“如此庞大的家族，肯尼亚人一定善于处理‘家族政治’。”参加晚餐的亲戚赛伊德说，几个亲戚都劝奥巴马，希望他能在肯尼亚多逗留一段时间。奥巴马回答，由于自己工作的特殊性，“总是不能留在想留的地方”。

在老家的众多亲戚中，奥巴马和他的继祖母“萨拉妈妈”感情最深厚。她的本名叫萨拉·侯赛因·奥巴马，肯尼亚人亲切地称呼她为“萨拉妈妈”。萨拉妈妈今年已经92岁高龄，目前生活在肯尼亚西部尼安萨省科盖洛村。由于肯尼亚允许一夫多妻，萨拉是奥巴马祖父多个妻子中的第三位，并非奥巴马父亲的生母，实际上与奥巴马也并无任何血缘关系。奥巴马曾两次邀请继祖母赴美“探亲”，尽管两人需要借助翻译才能交流，但他从来都是省略“继”字亲切地称她为祖母。

奥巴马与祖母早在1987年就见了面。那是他第一次去肯尼亚探究自己的家族渊源。当奥巴马抵达内罗毕的时候，迎接他的是奥玛和一个姑姑。姑姑说“欢迎回家”，随后他们挤上了奥玛驾驶的一辆老旧的大众甲壳虫汽车。回家见到祖母，奥巴马说自己第一次感到“身份认同上的自在与确定”。奥巴马帮着祖母干活，陪着她种地、打扫卫生、饲养家禽……至今，他还保留着一张扛着白色麻袋与祖母的合影。空闲时，祖母喋喋不休地给奥巴马讲述肯尼亚的历史与风俗、祖父的故事和父亲的生活……后来，祖母一说起这个“美国小伙”，就夸他是位很好的倾听者。

2006年8月，已经是美国伊利诺伊州联邦参议员的奥巴马访问肯尼亚，再次探望祖母。在6天访问中，无论走到哪里都有成群的人欢迎他。在由12辆车组成的迎宾车队护送下，奥巴马拜访了祖母所居住的科盖洛村。在人群中，他一眼就认出了祖母。这一次，他把两个女儿也带回了肯尼亚。身体强壮的祖母“像玩摔跤一样”拥抱着两个曾孙女，奥巴马也享受着久违的亲情。他还去墓地祭奠了父亲。

2008年奥巴马当选总统后，萨拉的生活发生了翻天覆地的变化，每天会有数以百计的游客到她家，希望能够一睹奥巴马祖母的风采。这里如今已成为一个旅游景点，甚至有报道称，美國驻肯尼亚大使馆每天都关注着萨拉家的情况。萨拉积极参加公益活动，10多年来收养了上百个孤儿。她曾说，如果有可能希望收养1000名孤儿，并希望孙子奥巴马能发挥影响力，帮助肯尼亚建设更多的医院、学校，为更多的孤儿创造幸福的生活。

此次奥巴马访问肯尼亚前，萨拉在接受媒体采访时表示，希望奥巴马拜谒其父在科盖洛村的坟墓。为了欢迎孙子的到来，萨拉表示准备好了一切，“他想吃什么我就做什么，鸡、鸭、羊，甚至牛都可以杀”。她还说，想给孙子做一顿家乡菜，包括鱼、鸡肉和玉米粥。遗憾的是，由于时间与日程安排紧张，奥巴马此次没有来得及前往父亲的坟前拜谒。奥巴马说：“如果我是一个以私人身份出行的公民，或许我能有更多的自由，但我是美国总统。”不过他承诺，等自己2017年1月卸任后，将有更多时间回老家，到时候一定会带妻子和女儿一起回来。“我第一次来时，穿着牛仔裤、背着背包……下一次我再回来时，也许不会再穿着西服了。”

《纽约时报》评论称，“在6年多的总统任期里，肯尼亚一直是奥巴马的政治形象中比较复杂的一部分。”的确，作为登上权力之巅的非洲之子，肯尼亚裔的身份在奥巴马的政治生涯里扮演着怎样的角色，仍旧没有一个准确的答案。

在竞选总统时，奥巴马努力将自己塑造成一个出身草根家庭、通过奋斗而实现了美国梦的政治家。他的肯尼亚父亲成为这个故事中很生动的一部分。在自传《我父亲的梦想》中，他尊称父亲为“老人家”，表示自己以往对父亲知之甚少，通过寻根了解了父亲走过的人生之路，并将继续以无畏的精神追求父辈的梦想。

但是，肯尼亚裔的身份，也曾困扰奥巴马。大选期间，政敌说他出生在肯尼亚，不符合必须在美国出生的公民才能成为总统的条件，没有资格竞选总统。直到2011年，奥巴马正式发布了自己的出生证明，显示出生地是夏威夷，才最终平息了这场风波。这次肯尼亚之行，他开玩笑称，那些质疑者可能认为他到访肯尼亚是为了“寻找出生证”。

奥巴马当总统后，老家亲戚也给他带来不少难堪。2011年，他的叔叔奥扬戈在美国因醉驾被捕，非法移民身份被曝光。白宫回应：“希望依法处理此案，与其他非法移民案没有什么不同。”奥巴马家族还有好几位穷亲戚都非法滞留在美国。当奥巴马推动移民改革的时候，有政敌嘲笑他在“给亲戚帮忙”。

或许为了避免不必要的麻烦，奥巴马在他的第一个任期内，刻意回避了祖籍地肯尼亚甚至非洲。第一任期内他出访了40多个国家，只有加纳属撒哈拉以南非洲地区。有批评者表示，美国第一位有非洲血统的总统为那片大陆所做的事，比白人总统还要少。第二个任期开始后，奥巴马重新对非洲表现出兴趣，或许这是一种压抑在心中已久的兴趣。2013年开启的“电力非洲”计划、2014年举行的首届美国-非洲峰会都反映了这种兴趣。

对肯尼亚，奥巴马无疑有着情感纠葛。一位白宫前高级顾问说，肯尼亚对奥巴马来说有特别的意义，那是他第一本书讨论的中心话题。而且，肯尼亚在他的自我探索中也扮演了非常重要的角色。奥巴马的前任助手伯顿认为，肯尼亚决定了奥巴马作为一名非裔美国人的身份。“如果你读了他的书，聆听过他对自己传记的看法，就很容易明白，肯尼亚对于他如何看待世界、如何看待他与其他美国人的关系，产生了非常大的影响。”

奥巴马访问肯尼亚，也不仅仅是为了重温亲情。分析人士称，他希望此访能弥补美国对非洲的忽视，加强与非洲国家的经贸关系。近年来，美非贸易额一路下滑，2014年勉强达到700多亿美元，而2011年曾为1250亿美元。这次，奥巴马在全球企业家峰会上宣布美国将向非洲提供10亿美元援助，半数用于扶持妇女和年轻人创业。

美国非洲问题专家坎贝尔说，从历史上看，非洲对于美国从来只具有十分边缘的意义。奥巴马此次访问肯尼亚，說是要强化务实合作的分量，其实更希望美国的对非外交能够成为其外交遗产的一部分。但奥巴马能否如愿，还是疑问。不过，无论怎样，这次衣锦还乡，将是这位非洲裔美国总统生命中一段特殊的经历。