再不记录就晚了

沈寅飞

今年八月底的一天，按照约定，我上午九点准时来到抗战老兵李春华的家里。这是一处上世纪八九十年代的老小区，还没进入单元门，在公共健身设备上正在玩耍的一个二十岁左右的姑娘主动朝我说话：“你是来采访的吧，直接进去，她在家呢！”我有些纳闷，这个瘦瘦脸颊的姑娘，斜着头微微笑着，表情中有些天真无邪。“你说的是李春华奶奶吗？”我问道，姑娘点头并示意我直接进去。

李春华家住在一楼，却因为没有门牌号让我打听了两家人才找到。家里门开着，暗黄色为主的中式装修风格。虽然是夏天，但是在略显得陈旧的木制沙发上仍然铺着厚厚的棉垫。一个二十多岁的操着苏北口音的年轻男子正在洗脸，在得知我的来意之后，男子自我介绍说，自己是李春华的孙女婿，也就是外面我见到的那个姑娘的丈夫，那姑娘因为小时候脑部摔伤落下了后遗症，而且不久之后，她父母双双离开了人世，是李春华独自将她带大，直到前两年自己入赘，才接过照顾的担子。

我跟李春华的孙女婿交谈的片刻后，就听到老人起床的声音。她穿着长袖外套，拄着拐杖颤颤巍巍地走到客厅，见面的第一句话就是跟我解释了因为这几天晚上失眠，起晚了。“昨天半夜是靠吃了安眠药才睡得着。”李春华说。回想电话中约老人采访的时候，她似乎犹豫着，但最终在我的两次恳求之后，勉强答应了下来。听到我连连表示歉意，老人却打断我说，这些年，国家对他们这些老兵越来越重视，为此，只要她还有一些力气，就愿意将自己所经历的抗战故事警示后人，这是她当前能做的最后一点贡献了。

一番寒暄之后，老人说，这也是她的义务，退休后，现在住的这套一百平米的房子就是国家分配给她的，让她以及她最放心不下的孙女有了安身之所。现在又有一个孙女婿悉心照顾，已经很知足。接下去的一个多小时采访中，老人讲述了自己所经历的抗战，其中不乏日军的严酷扫荡，我则一笔笔仔细记录着。

九月，刊登李春华老人故事的杂志出版了，当我准备给她寄几本杂志留作纪念的时候，却被告知，老人已经离开了人世。那天，我打电话过去，接电话的是她孙女，她的语气中已经完全没了第一次见面时的纯真欢乐，没说几句话，她就挂掉了电话。电话这头听着不间断“嘟嘟嘟”忙音的我，却沉浸在老人突然逝去的消息久久未能缓过神来。