陈希：用艺术去生活

郭成

也许是从美国画家惠斯勒开始，“修养”成了背书作品最重要的元素，“做艺术”似乎就是要将所有的生活经历泼洒在画布上，让人们看看“这就是我”，展示作品也就成了一个比拼艺术家阅历的战场。对于艺术，陈希在追逐结果的过程中不断努力，重要的是后来艺术为我所用，成了他生活的工具。

“我的生命越来越少”

生于1983年的陈希可谓经历丰富。他在艺术市场最好的2006年毕业于西安美院油画系，乘着市场的东风，毕业之际将作品换成了支撑其艺术生涯的第一桶金。在老师景柯文的鼓励下，他与当时的年轻艺术家一样，开始了北漂的旅程。

行为艺术在西安当代艺术领域中占有非常重要的位置，王楚禹、舒阳等实践者和批评家都在这里进行过早期行为艺术的探索。陈希从2005年加入到行为艺术的行列当中，读书时便与李岩、祁影、高雅、高娜共同组建艺术团体“一+上”艺术小组。北京的艺术圈更是风起云涌，活跃的当代艺术氛围中各种艺术形式涌现，有外国观察者将这段时间的北京比作60年代的欧洲，艺术家们几乎不为利益，只做艺术。行为艺术当然是这个时候风口浪尖上的弄潮儿，这时的陈希几乎是怀揣着80年代文艺青年的生活方式，在北京租工作室做作品，与艺术家聚会、探讨艺术和生活。他回忆说：“那时候最有名气的行为艺术家也都还过着普通的生活。”

这时的陈希进入了创作的高峰，作品《我的生命越来越少》一时间成为圈内好友的话题。这件作品倾注了他对成长经历的严肃思考。从小听父亲说世界上有多少国家多少人口，童年的他认为这些名词的背后是等分的面积、平均的物质生活，慢慢长大，他意识到不平等才是世界的本质。那么还有什么是有可比性的呢？只有基于时间的生命本身了。陈希在2007年“六月联合”艺术节上实施了这件作品。他站在一个挖好的土坑中，站着面对围观的观众，反复口述“我的生命越来越少”，与现场的观众共同消耗了10分钟的生命。

在这个过程中，持续快速地重复一个句子，让他缺氧而且肌肉麻木，后面的5分钟他已经无法清晰准确地说出“我的生命越来越少”。而含糊不清并且结结巴巴的单字一个一个粘结在一起……10分钟之后，一个突发状况发生，他倒在表演现场，喘着粗气说不出话来，表演也随之结束。

后来，“我的****越来越少”成了朋友间调侃的话语，“我的钱越来越少”，“我的烟越来越少”……艺术之后，宏大的意义被消解在朋友善意的调侃之中。

求艺术的路上再出发

北京的艺术氛围固然浓厚，但感性的艺术家更顺从自己的内心。被一份感情牵引着，陈希从北京南下武汉，2009年，他考入湖北美术学院当代艺术研究专业的研究生，跟随魏光庆老师学习。如同彭坦在《南方》里描述的一样，“那里总是很潮湿，那里总是很松软。”不同的自然环境、风俗习惯将他完全带入了另一个世界，同时，新的人文环境也给他的艺术创作翻开了新的篇章。

重新踏入校园的陈希专注于油画作品的体验，从激动的创作状态沉淀下来，在颜色组合、画面肌理和形式感的安排上做了丰富的尝试。他用了三年的时间反复揣摩画笔、颜料、画布在绘画过程中的体验，集中创作的“网”系列作品逐渐形成了他的符号。他说“在一个图像里，我几乎把所有的可能性都试遍了。”

2010年，李巨川发起的东湖计划“每个人的东湖”再一次燃起了陈希行为艺术创作的热情，然而这时的陈希变得更加内敛和厚重。他带上设备，在东湖边的某一棵柳树下，抽了一支烟，整个拍摄过程他都是面朝着湖水，背对着镜头。《点一支烟看你，东湖》是他参与东湖艺术计划的作品。这短短一分多钟的影像作品中，凝结了他对武汉复杂的感情。一支烟抽完，他深吸一口气，望向远方，最后用脚捻灭烟头的那个动作意味深长。这时候陈希的创作不再指向某一种特定的主题，不管是他的行为还是他的油画创作，都内化成一种状态的记录，我们再也看不到他作品中向外指涉的价值。

生活的形式感

陈希聊天动真情，酝酿感情的时光中，手里夹着的香烟便成了惹人注意的道具。一缕青烟扶摇直上，陈希说“这是一种生活的形式感。”

在追逐形式感的路上，陈希没有少走弯路，后来却也看透了这些色相变幻，踏踏实实画他的画。近年来，陈希的架上作品没有在面貌上出现大的变化，乍看上去，还是透过纱窗看到各种景物。而从作品中那些细小的笔触中，我们却可以看到他对作品，甚至是对生活有着越来越深入的体验。

纱窗是陈希作品中一以贯之的元素。他并不回避谈论年轻艺术家需要寻找一个图像符号来确立认知。陈希在将近十年的过程当中在这个题材上反复揣摩，这些网背后的图像就成了他生活的记录，体验式的绘画将网物化成他情绪的痕迹，笼罩在图像前方，将当下与过去隔开。对纱窗强烈的记忆是80年代人不得不提及的人生经验。随着社会快速发展，工业化进程的不断推进，劳动密集型产业将人口圈定在工厂，成长于此时的小孩多多少少都有一段被锁在家里等父母下班的经历。如何消磨这无聊时光对少年的压抑，除了看电视玩游戏以外，望向窗外是那一代人日常生活中不可回避的一部分。陈希的窗外丰富多彩，这更像是“插上了想象的翅膀”的少年对美好未来的憧憬和幻想。画面上的元素虽然丰富，以对面楼房为原型的朴素作品则更加打动人——这种写实的描绘直接指涉了站在窗前的那个少年。郁郁葱葱的暑假，怀揣着丰富的想象、恨不得冲出屋门尽情玩耍，而事实却是不得不被困在家里，因为父母都去上班了。

陈希作品中的情怀带有独特的时代特征，而在混杂着行为艺术的创作过程中，这张记忆与现实中的网也承载了更多的意义和功能。后来它成为陈希记录生活的工具。从最开始用最简单的方法纵横贯穿画面，拉满长线形成一张简单的网，到后来慢慢弯曲变成一张有弧度的网，再到后来用小短线一笔一笔组成一张不受全局控制的网，他实现了一个从描绘图像到体验意义上的超越。从《我的生命越来越少》到《点一支烟看你，东湖》，陈希从最初设定一个意义的终点，再去寻找方法表达和实践，转换到了用最日常、最熟悉的方式包裹意义本身，让观众去体验这个形式感当中所酝酿的情境。这是一种境界的跳跃，是作品在手法和技术之外的高级属性。在他看似不变地对纱窗的反复描绘中，同样从对网格结果的追求上升到了对绘画本身的体验。陈希说：“画画是一种对生活的记录，它以物质形态凝固住你所付出的劳动。到后来，我画画已经不太关注画到最后是什么样子了，当时是什么样的状态，画出来就是什么样子。”有人说“收藏一件作品，就是收藏艺术家的一段生命”，这在陈希的作品中就得到了完美的契合。

再见陈希，他的语气中多了一份对生活的感慨，深沉内敛。你无法想象这样一位艺术家曾经在行为艺术节上大声喊出“我的生命越来越少”。艺术之于今天的陈希是一种体验生活的方式，那些作品是对生命片段的记录。用艺术去生活，在陈希身上听起来并不飘渺。