慢下来的丰盈时光

安琪

一曲花儿，把她引向未知生活

遇到扎西之前，《南方周末》报记者面痴过着典型的城市工薪族生活：在中国传媒大学附近租了间小公寓，屋里除了床就是塞得满满的书，白天挤地铁上班，晚上约朋友去酒吧，接到采访任务拎起箱子就走，有时一天要去三个城市。

去青海是为了采访玉树地震，面痴记得那天是2010年4月14日。任务顺利完成后，她买了一张青海著名的“花儿小调”碟，就匆匆回了北京。

深夜，小公寓里，听着那张碟，她的心竟慌乱得无法平静。像有种无形的东西牵引，她觉得必须再去一趟。次日，她乘最早的一班飞机又来到青海。

在青海闲逛，当地人问她有没有兴趣看看养蜂人，她意外又惊喜。小时候，她随父亲在新疆农垦兵团生活，见过从四川来的养蜂人。养蜂人奇特的装扮、高高摞起的蜂箱、一群群嗡嗡叫的蜜蜂、她最爱吃的蜂蜜，组合成一个梦幻般的印象。

就这样，她来到了扎西的蜂场。见到这个高高瘦瘦的男子时，并没有头晕目眩一见钟情的感觉，她想的是机会难得，得好好写一篇报道。

在蜂场住了几天，扎西骑着摩托车带她四处看。蜂场都在偏僻没有人烟的地方，那里花源最好。生活条件却艰苦，简单的帐蓬，伙食就是洋芋和面粉做的面片汤，晚上极冷，还有狼出没。但在蓝天白云下，在星星点点的花丛间，他们向对方敞开心扉，虽然扎西普通话还不很流利，得依赖打手势，爱情依旧自然而然地降临。

面痴努力克制自己，她清楚自己不可能留下，放弃记者工作就像要了她的命。报道完成后，她飞往成都进行另一个采访。

一晚，她接到电话，那头的扎西哭了，“你还会回来吗？我是不是再也见不到你了？”面痴彻底崩溃了，立刻赶往青海，直接去领了结婚证。

面痴的同事说她发神经了。扎西的乡亲则说，这个女记者想干啥？是不是想把扎西拐走？在民政局，工作人员也惊诧莫名，问面痴：“你什么学历？什么工作？”“大学，记者。”“你呢？”他们又问扎西，“小学，养蜂。”工作人员怀疑地盯了他们半天，最后说电脑坏了，办不了。还让面痴去户口所在地、单位各开一份结婚证明。面痴来了爆脾气，搬出了《婚姻法》，终于办了证。

没有为婚礼做任何准备，面痴从网上订了两件白色T恤，上面印着两只小蜜蜂，这就是礼服，也是爱情的见证。

细细碎碎，生活的真实与残酷

婚后，面痴成功说服扎西来到北京，并在超市为他找了份工作。

可扎西无法适应这里。他从13岁就跟着父亲养蜂，从没离开过草原。他习惯了游牧，累了躺在草地上就能睡着。他总说，只有看到花儿，听到蜜蜂的声音，才觉得踏实。

“地铁里的人怎么都像别人欠他钱，没有一张笑脸。”“人们走路怎么都那么快。”“看不见蓝天白云，我的眼睛要瞎了。”每天回家，面痴都听到这些抱怨。除了上班，扎西哪都不肯去，休息时他白天睡觉，晚上就整夜听青海的歌，一次因为声音太大，邻居还报了警。

几个月后，扎西执意独自回了家乡。此时，面痴发现自己怀孕了。

怀孕前几个月，面痴坚持工作，到了第八个月，扎西实在不放心，把她接去了青海。

温州动车事故发生时，面痴正给几个月大的孩子喂奶。看着电视直播，知道同事都去了第一线，她急得不行，想断奶去温州。扎西和老父亲不同意，一个女人还有什么比养孩子更重要的事？

一年多来，这不是唯一的冲突。扎西不明白她写稿子有什么用，不明白她为什么晚上不睡觉而是看书，也不明白她为什么做起事来总火急火燎。

面痴也无法忍受：家里永远是一种要马上撤走的乱糟糟状态，对生活没规划，蜜蜂变成最重要的事，以前熟悉的一切，在这里完全找不到踪迹。青稞面加酥油、白糖、茶，团成一个糌粑，就是美食，而她完全不能下咽。

面痴的苦闷无处诉说，产生了与扎西分手的念头。

然而，命运的安排让人无法琢磨。那天，面痴带孩子陪扎西去西宁看病。看完病已经天黑，他们和两个陌生人拼出租车往家赶，不料中途翻车。

面痴住了十几天重症监护室，后来才知道，车祸中司机当场死亡，坐前面的老太太双腿断了，身旁的女孩半边脸没了，她左眼大量出血，孩子脑部受重伤。

接下是漫长的为孩子求医的过程。北京的儿童医院、天坛医院、301医院都宣布孩子没救了，可面痴和扎西不肯放弃。面痴边为孩子治疗边工作，去杭州时她做了一只布袋，把孩子抱在胸前去采访。

那是最辛苦难熬的日子，奇怪的是，这段日子也把她和扎西重新紧紧连在了一起，真正成了一家人。

要把当地的好东西，推到外面去

为看病，负债累累，面痴背了山里的黄菇到广州卖，《南方周末》的同事吃了都觉得好，纷纷在微博上推荐。

在青海生活久了，面痴知道这里确实有好东西。沙枣蜜，当地人用来治呼吸道疾病。草原上，许多野生药材、稀有植物，是传统藏药中重要的组成部分，柴胡、青椒（药）、白芪、藿香……下大雪时，挖回的虫草个头大又饱满。遥远的村子里，古法榨出的菜籽油很香，都是非转基因的。

开始，面痴并没想把这些东西传播到外面。但越来越多的人要求订购蜂蜜、黄菇，面痴和扎西好高兴，有订单来了先发货，等对方吃过再付钱。从几十元到成百上千元的货发出去，没一次顾客不付钱的。面痴的信心大大增加。

她亲眼看到这里的人生存多艰难，因为语言、生活习惯差异太大，这里的藏族人很难外出谋生，他们依赖着原始的种植、放牧、养蜂等方式，只求温饱。

在一个村收花椒时，面痴认识了卓玛，一个拉着满满一架子车砖头，准备盖房的女人。听到面痴的来意，卓玛眼睛立刻亮了，麻利地爬上树摘花椒，被刺扎得满手是口子。这笔收入是她见过的最多的现金。临别，卓玛抱着孩子，充满期待地问：明年你们还来吗？要来我就不砍花椒树了。

收黄菇的那次，因为下雪，他们的车在路上不停打滑，随时可能翻进山沟。面痴害怕，说明天再去吧。扎西说必须去，说好下午到，不去以后就没人信了。傍晚，终于到达那里时，妇女们都在路边等，头巾上全是雪粒子，嘴唇铁青。

这些情景面痴永远忘不了，也让她下决心把土特产介绍到外面去。

看着草原上月亮升起，平静而幸福

取蜜的日子，应该是甜蜜的，实际上却最辛苦。手工摇蜜很慢，在高原的大太阳下站一天，带着满身蜇伤，完全和浪漫不沾边。冬天，面痴跟着扎西和老父亲转场，才知他们需要搬几百只蜂箱，几天几夜不能睡觉。转场时，蜜蜂会异常暴躁，每个人都被叮得不像样子。冬天的山路比平时更危险，卡车上的蜂箱就是全部家当，谁都不敢合眼。

扎西为这个家吃的苦从不说，但面痴都知道。为收黄菇，扎西冬天骑着车往山里跑，因为深山里黄菇长得紧实。冷风把他的腿吹坏了，天一冷就疼。为了挖虫草，下雪天他在草原深处一点点找，找到后怕伤到虫草，用手小心地刨，手上伤痕累累。

在藏族，女人要承担全部家务，有的还要承担地里的工作。扎西从不介意协助面痴，乡亲们调侃他，他也只笑笑。当地蔬菜少且贵，但扎西想方设法让饭桌上有青菜。面痴习惯天天洗澡，扎西从不吭声。对于面痴开网店、卖洋芋，扎西不理解，也默默支持。

渐渐地，面痴爱上了这片土地，她说，牧民非常聪慧，他们不是不会用农药，而是农药会把害虫杀死，也会把其他虫子、蜜蜂、蝴蝶、鸟等毒死，杀生太多。一个牧民说，人能吃多少呢，牦牛和羊能吃多少呢，够用就行。

在当地人眼里，这个北京媳妇充满奇怪举动，他们最常对她说“达摩西”，就是“慢点”。当地人不在意时间，慢悠悠做早饭、吃完已经十一点多了。天好，大家就到河边晒太阳，或去树林里一起做顿饭，叫“采青”。面痴有一次去买东西，男主人正晒太阳，有人喊来顾客了，他大声说“再晒一会儿”。不管发生什么事，这里的人总保持着自己的节奏。他们说，生死尚且不用急，还有什么更重要的事？

现在，面痴的大儿子3岁了，每天活蹦乱跳地追赶牛群，捅蜂巢。面痴说，不知是不是被蜜蜂蜇了，以毒攻毒，孩子现在身体可好了。老二也三个月了，躺在草丛里，听着蜜蜂嗡嗡声，就能安然入睡。而面痴最喜欢坐在草原上，和扎西一起看月亮升起来，那一刻，安宁幸福，从未有过的踏实。时光，很慢也很丰盈。

（编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com）