孙岩：转山记

尚晓娟

在中国，喜爱油画艺术的艺术家都有一个梦想——去意大利——踏上西行的朝圣之路。油画自19世纪进入中国百余年来，其朝圣者络绎不绝，他们怀揣着自己的理想与抱负去朝拜那些艺术的圣殿与大师。孙岩就是新近的一员。

在当今如此嘈杂的世界上，孙岩画得如此宁静，他更在意自己心灵的回响。他所使用的介质与方法是西方的，作为写生作品他在对象的选择上亦是传统的，而正是在这种看似毫无干预的描绘中，折射出他内心的纯粹，透出了东方人对造物诗意的赞美。

——孙岩展览《转山记》前言

意大利的学画生活

原音回放：我觉得维也纳艺术史博物馆精品率要比卢浮宫高很多。在法国看了雷诺阿、鲁奥的一些原作，觉得画册比原画好。利皮和柯罗早期的原作，比想象的好太多了，原画的那种很“正”的感觉，无法用语言形容，感动我很长时间。

《艺术与财富》：你的作品还是和国内学油画的不一样，在视野和根基上，画面背后传达出来的都是油画国家的东西，是油画的气场，我们从你的学画经历谈一谈吧，当初是什么机缘去意大利留学？

孙岩：我比较沉迷于看博物馆、美术馆，当时非常喜欢文艺复兴前期的几个画家：利皮、马萨乔、弗朗西斯科等。当时不太喜欢法国、俄国的绘画，更偏向于德国、意大利。恰好2009年意大利开始对中国有“图兰朵”计划。父母和老师都鼓励支持，大四学了一年意大利语，毕业就去了。

《艺术与财富》：佛罗伦萨美术学院应该说是所有学绘画的人心中的圣地，这所学院对于整个欧洲的文艺复兴都产生过重大影响，对世界艺术教育做出的贡献也是巨大的，在那里的学习生活，你最大的感觉是什么？谈一谈你的学习生活吧。

孙岩：说起佛美，有很自豪的历史，我很有幸能在这所学院读书，学院美术馆里存放有米开朗基罗但大卫原作等名作。冬天游客少了，能去画画速写；达·芬奇、米开朗基罗、伽利略、提香、莫迪里阿尼、安格尔、阿尼戈尼、罗伯特·卡沃利等等，这些世界艺术史上的大师前辈，按现在的称呼叫声学长也不为过。

去之前不了解，以为佛美还是走具象的路子，后来才知道佛美在意大利是比较前卫的。课程安排上有装置、影像、多媒体、声音设计、3D制作，一些近、当代艺术史，很多实验课程，统称新实验语言艺术吧，我在绘画专业。刚开始半年有点儿抵触，毕竟有一些听不懂也不理解，后来随着了解的多了，发现一些很有意思的艺术家和一些作品，进而会自主地看一些。

去法国蓬皮杜艺术中心等当代美术馆看了作品后，有了一些感悟，喜欢上一些艺术家，也讨厌上一些。顺便提一句，非常难考的当代艺术史，教授给了满分，自己也没想到。最大的收获应该是让自己不再狭隘，从埃及、美索不达米亚、克里特岛的雕塑到当代的行为、声光电艺术，都能找到感兴趣的点存在。

《艺术与财富》：看了罗马美术学院绘画系主任朱塞佩·莫迪卡写的一段话，对意大利学院的评价很中肯，他说“当今的意大利美术院校，尽管已经在一种改革的冲击下，衰落而转化成伪专业机构，但它们依然享有少许神话般的光环......”他作为欧洲本土的学者和当事者，不免严苛偏激，你是一个中国学生，怎么看待这个现象？

孙岩：这个问题比较复杂，简单地说，西方人的思维方式和我们不同，他们会认为艺术有时间性，艺术和科技一样，应该向前发展，主流的院校课程都比较前卫。但从雕塑看，古希腊的古风-古典-古罗马-文艺复兴的米开朗基罗，雕塑往真实、科学靠近。到了近当代，在法国受冷落的杜尚去了美国，此时美国已经完成经济中心的转移，也需要文化中心的转移。杜尚在美国便如鱼得水，他的作品与行为深深地影响了达达主义、超现实主义、观念艺术等等，可以说改写了西方艺术史。欧洲人从不理解到接受，从传统到反传统，从经典美学到反美学。这样一来标准就不是很清晰。

我理解的这种改革冲击应该是美院想往“前”走的一种趋势，毕竟谁都怕被说“过气了”，争着要“前卫”。这样，学校会出现一些非常偏执的教授。曾遇到过一个同学说，他在绘画课画油画被老师轰出来了，原因是油画味道太大，老师要求他不要画了改做装置。想想挺可笑的。这就像有人喜欢早上吃油条，有人喜欢吃面包，你不能说吃面包的就先进吧，个人爱好。

再说艺术滋养，就是多看，整个佛罗伦萨就是一个博物馆。这几年看过的展览超过100个。第一次去巴黎半个月，从第一天看到最后一天：卢浮、奥赛、蓬皮杜、桔园、吉美、赛努奇等等，大大小小看了30多个，最终计划的也没看完。看博物馆是个非常重要的信息来源，它更真实、直接、客观。我觉得维也纳艺术史博物馆精品率要比卢浮宫高很多。在法国看了雷诺阿、鲁奥的一些原作，觉得画册比原画好。利皮和柯罗早期的原作，比想象的好太多了，原画的那种很“正”的感觉，无法用语言形容，感动我很长时间。

《艺术与财富》你从国内到国外最顶级尖的艺术学院，在具体学画上上，有什么文化上的障碍吗？

孙岩：其实在国内我们看画册，读艺术史，到了欧洲见到诸多艺术品的感觉如同老友会面。大部分都很熟悉，要做的只是更细致的观察和体会。障碍和困难存在于语言和生活习惯吧，意大利和中国很多方面比较像，饮食上意大利面、饺子做得很棒。佛罗伦萨街道上的烟头，闯红灯的人群，来自国内大量的旅游团，画画的人适应能力都很强，很快便由陌生到习惯。佛罗伦萨有几个很要好的朋友，我们经常一起交流。有个朋友喜欢研究意大利超前卫艺术家桑德罗·基亚，而我也很喜欢克莱门特的一些小画，我们聊得很开心。

从中国到意大利又回到中国

原音回放：大自然太完美了，我也努力地虔诚一些。我对自然有种宗教般的情结。如果说传承，就是先师造化，后师心源吧。几年前老师说过一个词，我一直谨记，画画要“向心求法”。

《艺术与财富》：从中国到佛罗伦萨，现在又回到中国，你有很好的学院教育的背景，在这条路上，有哪些事情和人影响过你？

孙岩：有几件事情对我影响挺大的。初中时，我们语文老师有次找我谈话，她希望我不要天天去画室学画，在她看来那是不务正业或者学习不好的孩子做的事情。当时我正值逆反期，我义无返顾地坚定了自己的选择。我还记得，上大学的时候有一个团体，一帮非常要好的同学，一个很好的氛围，好像除了画画和聊艺术，我们没有其他事情，学校的老师对我们这一届都格外宠爱吧，现在每次聊到，都称赞是近二十年来最好的一届。我幸运的遇到几个非常优秀的老师，大学前跟胡羊老师和刘秋雯老师学画，他们使我走的路子很正。大学时候艺术学院的老师都很宠爱我们。在郑州几个大学的教授对我更是跟亲人一样，田志老师和石秀老师教我的不仅仅是画画的技法，得到的营养是全方面的：历史、文学、哲学等等，更重要的是明白一些道理和掌握学习的方法，这个太重要了。通过石老师我还认识了许多教授，姚老师、马老师、段老师，他们对我就像自己的孩子。我的假期几乎是排满的，跟着他们到各地去考察写生。一次印象非常深刻，大年初五我们便去山里写生，天很冷，一天画完回来，我就把油画笔泡着了。晚上要去洗，发现笔已经洗干净了。后来得知是石教授给我洗的。夜里聊天，无意说到我明天生日，段教授便一早五点起床包了饺子。这样的细节很多很多，很感人。家人给我提供了最大的支持。出国前，亲戚们给了一些资助。我在欧洲没打过工，除了画画、看展览、逛博物馆、旅游，其他几乎不干什么。我没有其他事情分心，家里的支持让我到课程结束又多待了一年多还有剩余，而家人、亲戚都是工薪阶层。毕业之后，家里极力反对我干任何工作，对我的期望就是专心画画。在我看来，画面的静，也跟我现在的无业状态有关吧。没有什么事情能影响到我。现在画室在郊区，很安静。

《艺术与财富》：在你的作品中不难看出传统对你的影响，你对东西方的传统都有自己的吸收和见地，你怎么看待东西方文化？

孙岩：贡布里希谈子女艺术感觉的培养，就认为应该让他们身边有顶级的艺术品。我在郑州长大，中国多半朝代的首都在河南，很轻易地能接触到顶级的艺术品。传统的雕塑、绘画对我的影响是潜移默化的。西方的绘画技术达到了高峰，而中国艺术家对于虚的理解，对于艺术的理解更高。很多宋元绘画，你不会考究它是否合理存在，但你会赞叹它为一件“神品”。也许这种感觉更接近于艺术的追求。丰塔纳、克莱因的作品，仔细想想，很多是一种接近于冥想的状态，克莱因也一直强调他的作品受到日本禅宗的影响。

《艺术与财富》：你的作品给人感觉就是纯粹，在用色与构图上都简炼、纯化，会使人想到莫兰迪这样的大师，他们对你的影响是什么？

孙岩：博洛尼亚存有几百张莫兰迪的画，去过四五次，非常喜欢。我觉得学习构图、颜色、技法是一方面；另一方面，画家通过不断认知，了解自己的过程也很重要，之后才能知道需要什么。比如，犍陀罗、中国早期佛教造像艺术、文艺复兴前期的菲利普·利皮的画面，到现代的伊夫·克莱因的蓝都很纯粹静谧。

《艺术与财富》：你的画面渗透着油画优良的写实传统，是有传承的，使这些画看上去与国内学油画的的作品不同，如果说是传承，它传承的脉络点是什么？

孙岩：因为条件上的某些原因，在欧洲的这批画尺寸都不大，都是写生，托斯卡纳山脉的型、色彩，包括气候非常适合写生，它的色彩比瑞士等北欧国家要朴素、稳一些，更适合油画，所以这里一直大师辈出。我的写生还是比较具象、客观，研究一些画面关系。大自然太完美了，我也努力地虔诚一些。我对自然有种宗教般的情结。两件事情对我影响很大，一是王阳明“格物致知”，二是安东尼奥·洛佩兹·加西亚的那个纪录片《光与梦》。如果说传承，就是先师造化，后师心源吧。几年前老师说过一个词，我一直谨记，画画要“向心求法”。

第一个个人展览《转山记》

展览上的这批作品，其实更像日记，是画给自己的。那段时间，学校的课提前修完了，每周我上山，在山上待6小时，就是很单纯的写生画画。“转山”是西藏的一种宗教活动，我希望自己能更虔诚一些，我有很强烈的宗教情结，但我不是宗教徒。

《艺术与财富》：你还很年轻，就在创作上有了自己的面貌，去年还在意大利举办了自己的个展《转山记》，这是很多年轻艺术家都很羡慕的，说说这个展览的作品吧？

孙岩：我一直觉得很幸运，回国前受到了意大利华人艺术家协会的邀请，在美第奇皇宫做个展，在此也感谢意大利华人企业家蒋科先生的支持。说到展览上的这批作品，其实更像日记，是画给自己的。那段时间，学校的课提前修完了，每周我上山待山上6天，每天6小时，就是很单纯的写生画画。我住的楼下有一趟绕山的43路公交，每天仅两三班，大多时间是我和司机两人，因为住在山下的人都有私家车。车是奔驰，坐着很舒服，空调也很好，有时候觉得像专车。偶尔去晚了，司机看见我还会等我一下。朋友说意大利人的生命在于聊天，他们太爱聊天了。那段时间，很快和几个司机混得很熟，竟然彼此都很享受这种聊天。今年听上山的朋友说，他们还问起我的近况，我也很想念他们。

这段时光是我在意大利度过的最快乐的日子。那批作品就是后来的展览”转山记”。“转山”是西藏的一种宗教活动，我希望自己能更虔诚一些，我有很强烈的宗教情结，但我不是宗教徒。

《艺术与财富》：你关心同龄艺术家的创作吗？回国后，你的创作的根基一定是在国内，那么你所关注的会是什么，或者说什么才会引起你的创作的想法？

孙岩：我见到同龄艺术家的作品不多。国内的当代艺术没有很热心地去关注。北京许多朋友很真诚地找我谈了很多次留在北京画画。我最终还是选择回到家乡，我觉得自己需要沉淀几年。画画对于我还是一种享受。我物欲不高，一日三餐吃饱即可，我不会刻意去关注什么，我觉得什么东西能感动我，就可能会更多地去关注它。我非常认同朝戈先生的这句话：“精神高尚的人产生的艺术，可以使那些不朽的精神以一种永恒的形式保存下来，人们可以通过它对话未来。”

《艺术与财富》：我知道你喜欢收藏，尤其是早期的佛造像，什么时候开始收藏的？

孙岩：收藏比较早，初中开始吧。主要从陶器入手，后来转为早期佛教造像。但现在比较杂，只收藏我认为美的东西。从老藏家手中让出来一些，香港、海外回流一些。有几个实战派的好朋友经常交流，避免打眼。朋友中，山艺的刘琦老师对于青州系造像，天津美院的马骏老师对于邺城系造像，研究都很深，偶尔从美学的角度聊聊，于我是莫大的精神享受。刘琦、马骏老师的作品上能看到他们吸收古美术的营养很多。

《艺术与财富》：近些年，中国艺术家的机会越来越多，也有很多国外的艺术大师的展览来到中国，年轻的艺术家迎来一个好时代，在这一点上，你对自己的期许是什么，希望自己成为一个什么样的人？

孙岩：这里有个误区，其实艺术大师不是所有的画都很好，他们的代表作都像一个个高峰，我觉得看画还要分类，尽量看大师中的大师的最好的代表作品。那种视觉感觉是完全不一样的。记得有次去奥赛吧，有张雷诺阿的肖像，估计也是应酬之作，看了一眼闭着眼走过去的。我不会迷信大师，要有选择。欧洲大多博物馆很难把好画拿中国来展览。看展览不应只看艺术家的名字，看作品更靠谱一些。这就如同另一个误区，大部分人认为古董都是艺术品，其实大部分古董跟艺术品不沾边的。我希望自己在画画上能走得慢一些、稳一些，在百年之后有人愿意在我的画面前驻足。