在闭环上寻找目的地

靖力

2014年11月，一部大餍观众的电影《星际穿越》点燃了无数人对“黑洞”、“虫洞”以及“五维生物”的热情。数不清的文章讨论着“外祖母悖论”、“莫比乌斯环”，甚至那些我们闻所未闻的黑洞类型：史瓦西黑洞、克尔黑洞以及克尔-纽曼黑洞。

成功的硬科幻能够促成一场理科生的狂欢，成功的软科幻呢？

2014年8月在澳大利亚上映的电影《前目的地》，将于1月9日在中国和美国同时上映，可谓是2014年最烧脑的软科幻之一。因为它是一部澳大利亚出产的电影，传播没有那么广，目前也不太为人所知，所以其话题性较《星际穿越》稍逊。但随着此片在中国上映，借着《星际穿越》带来的科幻热潮，或可火上一把也未可知。何况影片主演还是伊桑·霍克，扮演过《爱在黎明破晓前》三部曲以及《少年时代》的主角，也是文艺青年眼中的不二之选。

因为是软科幻，讲太多数学和物理学基础，对于欣赏这部电影并无太多裨益，时空穿越以及平行世界的道理就不再详细阐释了，还是直奔主题，说说电影的情节吧。

布莱克默遇见约翰

故事的发生，源于在1975年3月，美国一位被叫做“炸弹人”（Fizzle Bomber）的极端分子策划了一场杀死1万多人的爆炸，为了防范类似事件再度发生，美国催生了一个打击犯罪的机构，名为时空局，打算采用时空旅行的方法，回到犯罪发生之前，制止罪犯，改变过去。

这时，一位受到训练的时空局特工布莱克默接受了自己的第一个任务，他从1985年被派去了1970年3月2日，去解除一枚炸弹，并寻找那个时候的炸弹人，打算在这个极端分子还没开始犯案之时解决掉他，以避免发生在1975年3月的那场灾难。

但是，在这次任务中，布莱克默失手了，正在拆卸的炸弹突然爆炸，他惨遭毁容。好在他重伤之际利用时光机器又回到了1992年的时空局，得到了救治。被救治过来的布莱克默，因为爆炸而失去了记忆，而且因面部烧伤严重，不得不进行彻底整容，完全变成了另一副模样。

短暂的养伤之后，布莱克默终于痊愈，再次被分配任务。这一次他被送到了1970年的11月6日，任务是不仅要寻找到炸弹人，而且还要发展新的特工。为了掩饰特工的身份，布莱克默隐身在一家酒吧里变成了一位酒保。在等待的时候，他遇到一位奇怪的专栏作家约翰。两人聊得还算投机，几句话下来，打了一个赌：约翰讲出他自己的故事，如果布莱克默从来没听过，而且觉得新奇，他就要请约翰喝酒。

于是，约翰娓娓道来。他告诉特工，他原本是一个女孩，从小受过各种磨难，后来因为资质出众，被挑选成为女宇航员的候补。但那时他遇到了一名男子，与他堕入了爱河，还意外地怀孕了。可是，正当他要告诉男子这个喜讯，男子就不告而别离开了他，而宇航公司知道这件事以后，也以他不再适合当宇航员为由将他开除。

一段时间以后，在医院里，约翰生下了一名女婴。不过在生产过程中，医生发现约翰的体内竟然同时有着男性与女性两套完整的生殖系统，而本次怀孕，使他的女性生殖系统受到了损坏，为了他的安全，医生们便自作主张为他做了变性手术，将他变成了一位男人。

变性之后，约翰的生活变得比之前更加糟糕，所有人都对他报以奇怪和排斥的眼光，他再也找不到合适的工作，一度想过自杀。更重要的是，自己的孩子还在出生后不久被偷走了。几经挣扎，虽然最后约翰成为了一个女性杂志的专栏作家，但他觉得造成这一切混乱的，都源于那个让他怀孕又抛弃了他的男人。他恨透那个男人，恨不得杀死他。

约翰的时空旅行

布莱克默听到这里，被约翰的故事打动，问约翰，见到那个男人后，会不会杀掉他。在得到约翰肯定的回答后，布莱克默决定违反时空局的规定，带着约翰私自穿越时空，去他第一次见那个男人的那天。

就这样，布莱克默向约翰展示了他的时空机器，并带他回到了1963年4月3日。可是在那天，约翰却发现，自己其实就是那个男人，他在见面的地方见到了当年的自己，爱上了当年的自己。因为很享受这段恋爱，约翰没有告诉当年的自己事情真相，而是在与他发生性关系之后，跟着布莱克默离开了那个年代。

而布莱克默趁着约翰与自己相爱的这段时间，再次回到了1970年3月2日，去阻止炸弹人的一次袭击。结果，布莱克默遇到了一个疑为炸弹人的人，为了防止他犯案，布莱克默在炸弹上动了手脚，导致那个人被炸伤。

在这次混乱的任务之后，布莱克默回到1963年，带走了和他自己相恋的约翰，他告诉约翰，他其实爱上的就是他自己，他与年轻的自己一起生了一个孩子。鉴于真相过于残酷，布莱克默劝约翰离开年轻的自己，跟他一起回到1985年，成为时空局里的一名特工。约翰答应了这个建议，也成为了一名特工。

后来，布莱克默因为始终没有完成抓捕炸弹人的任务，被时空局要求退役。但在退役之前，布莱克默又接受了一个额外的任务。这次任务，需要穿梭两次，即到1964年3月，将约翰当时生下的小孩带走，然后回到1945年送给孤儿院。而这家孤儿院，就是当年约翰长大的孤儿院，这个女孩，正是年幼的约翰。

电影讲到这里，已经乱成了一锅粥。稍微顺一下，我们会发现，其实就是这样：约翰和约翰相恋生下了约翰。十分狗血。

但电影还没完。

之前说到布莱克默带约翰到了1985年，并使他成为了一名时空局的特工。在时空局，约翰接受了第一份工作，就是回到1970年3月2日，去解除一枚可能是炸弹人布下的炸弹。不过，他失手了，并毁了容。

是的，这便是故事的开头。也就是说，约翰就是毁容前的布莱克默，他们是同一人。所以，1970年11月酒吧里的故事，依然是约翰自己遇到自己，并带领自己回到过去。

但这仍然还不是结局。经过了与布莱克默相同的一段人生后，约翰也终于退役了。退役后的他，回到1975年1月，过上了退休生活，并捡起了老本行，开始码字写东西。不过，在一次整理资料的过程中，他发现了一些有关炸弹人的线索，因为那场1975年3月就要发生的大爆炸马上就要到来，于是他抓紧寻找炸弹人并成功在一家洗衣店里终于发现了了他。但更让人惊讶的是，炸弹人居然就是老年的自己。

这种荒谬感让约翰感到震惊，他终于意识到自己的整个人生其实就是一场循环，而且是一场无论如何都无法逾越的死循环。最后，约翰为了不让1975年3月那次爆炸发生，他决心杀死眼下的这个老年的自己。

令人惊讶的双重闭环

故事到此结束。许多人会惊呼，这不就是独角戏吗？自己与自己恋爱生下自己，然后自己偷走自己、自己杀掉自己。有人还会嗤之以鼻：不过是猎奇一点，也没有多么出彩的地方。

而这样的情节在我看来惊艳无比。因为时空局的存在可以解释这件事。

现有的时空旅行理论，大多都逃不开“外祖母悖论”的责难，如何完美的实现时空旅行，而不影响历史，是所有时空旅行小说的症结所在。

当然，很多文学或影视作品可以无视这个悖论，例如现在流行的穿越剧，大可改写历史，甚至同历史人物发生结婚生子，或是杀害历史人物，但终归也颇受非议，很少有作品能够让人感到“要是人真的能穿越时空，没准真的是这样呢”。

《蝴蝶效应》这部电影也许许多人都看过，看过的人都能理解：一次简单的时空旅行，改变任何一个微小的细节，也许就会导致整个世界的颠覆。

为了防止犯罪而诞生的时空局，在防止犯罪之余，必须保证的前提是，不能产生更多的犯罪。所以时空局也明白，一旦进行时空旅行的特工因为任何原因，有意或无意地改变自己的命运，都会影响到历史，可能会产生更多犯罪，甚至会影响到时空局自身的存在事实。而一旦问题发生，试图消除这个问题可能又会进行更多的时空旅行，进而导致更严重的问题。

因此，影片中交代，时空局告诫特工的最关键的一项限制是：明天能做的事情不要昨天去做，如果你这么做了，会有很严重的后果，任何特工如果偏离了任务，就会立刻被判处死刑。

那么时空局需要怎样的特工呢？当然是一个拥有时空穿越能力，却不能改变自己宿命的特工。这样的特工需要实现一个条件：他的命运是唯一确定的，而且在这个唯一确定的命运中，他执行各种任务肯定不会超出预期。

这样一来，在时空局的精心策划下，招募进来的特工都成了一名只与自己发生生杀关系的人，比如自己与自己恋爱，自己生下自己，自己把自己带进时空局，自己杀掉自己，形成了一个完全闭合的环，既没人能走进来，自己也走不出去。如果是这样，当他不可能与别人发生生杀关系，自然就不可能改变历史，所以也不会导致悖论发生。时空局要的，正是这样被双重闭环限制的特工：一方面，他从出生到退休都是自我实现的;另一方面，他从退休到死也是自我实现的。

当然，这依然会产生到底是先有鸡还是先有蛋的另一个经典问题。按照电影的背景介绍，因为是先有炸弹人制造爆炸，再由此起意招募特工，可以认为是先有蛋，可能是时空局顺利回到了炸弹人出生的那一刻，夺走了他，引他进入了第一个环，然后进入了后面千万个环。不过影片对于这个问题也没有详细的阐释，所以也可以认为是它没法解释。因为毕竟别人也可以在这个地方提出疑义，说既然不设环就无法进行完美的时空旅行，那时空局第一次的时空旅行为什么能成功呢？

在网上查询了一下影片的资料，还发现了一个惊人的事实。《前目的地》其实改编自美国科幻作家罗伯特·海因莱恩发表于1959年的小说《你们这些回魂尸》。我不知道在那个年代是否掀起了轩然大波，但即使放在现在，我们看到这样的故事情节，依然会觉得接受不了。不难想见，当时的这部作品，是一次多么不得了的突破。