长大后我就成了你

崔丽梅

认识刘老师是我初二的第一堂语文课。教室里走进来一位中年女教师，她没有打开书本，只是指着课本封面的图案就开始侃侃而谈，妙语连珠，我们深深地陶醉其中。正期待着第二节语文课的到来时，却突然换了老师。后来才知道，她本不教我们，却因走错教室才给我们上了一堂课。我遗憾极了：难道我们的缘分只有一节课吗？

山不转水转。再见刘老师，我已是师范大学大三的学生。暑假时回老家，正赶上语文教师暑期培训，我也参加了。我一眼就认出了台上做报告的刘老师，身边的老师告诉我：“她就是咱寿光市的语文教研员，山东省特级教师刘湘玉，也是这次培训的组织者。”台上的她风采依然，优雅依旧。

“长大后我就成了你”，大学毕业，我以笔试面试第一名的成绩考入了山东潍坊广文中学，第一天上班，我便发现了一个熟悉的身影——刘老师！我兴奋地跑过去抱住她。原来刘老师今年内退，被赵桂霞校长聘请到我们学校任教，我们竟成了同事。

和刘老师接触多了，对她的了解也就多了。刘老师不仅在生活上关心我，在教学上更是手把手地教我。

我刚工作，没有经验，不知道怎么教学，家长和学生都不认可我。没过多久，就有家长向学校写了一封投诉信，要求更换老师。我难过极了，含着眼泪告诉刘老师心中的委屈。刘老师用她自己的工作经历来安慰我，并语重心长地告诉我：“丽梅，不要难过，你想想家长和学生为什么不信任你，是因为你不够强大啊，如果你业务提高了，他们就会认可你、尊重你啊。”这席话让我茅塞顿开，我知道必须要努力提高自己。

多少次，她在饭桌前帮助我解答教学中的困惑，在行走中给我剖析经典的课堂案例，在灯光下告诉我她独到的学术见解。刘老师把一辈子积累的经验毫无保留地给予我，让原本对教学一无所知的我慢慢知晓、渐渐领悟。

多少次，她凝练、精彩的课堂讲授深深打动着我，每次听刘老师课都是对我的洗礼。刘老师讲起课来，入情、入境、入迷。她不拿课本，不带教案，眼睛看着学生，两手动作幅度很大，有时满教室地走着与学生交流，带着学生天南海北地驰骋。她错落有致的语言，时而如大江大河波涛澎湃，时而又如叮咚小溪缓缓穿过静谧的林荫，句句引人入胜。我与她的学生一起同样目不转睛、全神贯注，同样身临其境，或喜或悲。刘老师的每堂课都足够我咀嚼回味良久，自叹不如好久，这些都催促着我努力，鞭策着我成长。

多少次，她一遍遍帮我磨课，手把手地帮我打造精彩的课堂设计。我的每一堂公开课背后都凝结着刘老师的智慧，汇聚着刘老师的血汗。2011年4月，我参加山东潍坊市区课堂教学大赛，她一遍遍帮我打磨教案，一次次听课、评课，将旧的想法推倒重来。比赛了，她比我还要紧张，自始至终为我揪着心。讲完课，刘老师兴奋不已，顾不上休息，就开始点评我的课堂表现。正是这样的付出，我拿到了第一名的好成绩。消息传来，她比我还要高兴。

不仅仅是我，每一位年轻教师要讲公开课，向她讨教，她都毫无保留地献计献策。从设计教案到制作课件，从课前导入到结语设计，从情景酿造到音乐配置，从态势语言到授课声音，她都帮着我们反复打磨。看到教师们的进步，她脸上总是写满了无法掩饰的喜悦。那喜悦是年轻母亲对初生婴儿的感情，那喜悦是温暖的太阳对芨芨小草的感情，那喜悦是凯旋的将军对立下赫赫战功的战士的感情。

刘老师对工作的珍视、对教育的酷爱更令我敬佩。有很多老师都盼望早退休，早歇息，可刘老师告诉我，她50岁从科研单位内退时，她是哭着辞别单位领导与同事的。回家路上，她边叹息边流泪，到家后郁郁寡欢，甚至住进了医院……后来，收到赵校长的特聘电话，她身体一下就好了。“有工作真好啊！”她由衷地感叹。我想，这或许就像酷爱田地的老农舍不得那块终日劳作的田地，美丽的雄鹰离不开那片赖以展翅翱翔的天空，英勇的战马留恋那方挥洒驰骋的疆域吧。

在广文，由于离家远，刘老师吃住在学校，生活条件非常艰苦，每顿饭自己只能在食堂里应付，就这样，她还总是因为工作错过饭点儿，直到饿了才想起，只好自己煮点面条凑合。晚上，孤寂的灯光漂白了办公室的墙壁，微弱的光芒映照着她孤单的身影，寂静得只听见窗外的丝丝风声与几声虫鸣。我常想，刘老师拖着疲累的身躯回到宿舍时，心里一定盼望能够与家人团聚，可她常说：“有得就有失，得失寸心知。”

刘老师膝盖关节不好，一受凉就会疼痛难忍，可学生就是她的良药，一见学生就像好了一样。有一次，她腿疼得厉害，课前，我搀扶她进教室并反复叮咛：“刘老师，您坐着讲吧。”刘老师答应着。一会儿我不放心，透过门缝往里望，那情景却让我惊讶：她又走到了学生中间，神采飞扬，面带微笑地讲着，手舞足蹈，与往常没有任何区别。下课时，我扶她回办公室时，她连坐下都困难。就这样，再艰难，我也没听刘老师抱怨过，反而常听她说：“最看不够的是学生向阳花般的笑脸，最听不够的是学生朗朗的读书声，最喜欢的是年轻教师有了成长……”

刘老师的工作量特别大，和我们一样，上两个班的课，还要指导语文教师的课堂，改革课堂评价，为学校把握语文教学方向。每年临近中考，刘老师都要给初三毕业班进行复习指导，有时还给学生家长讲大课，最多的时候，她自己一个人一天上八节课……几年的时间，她和赵校长带着我们彻底改变了学校语文教育高耗低效的面貌，全校语文学科中考成绩A率超过50%。

流水匆匆，花落无声。英雄终会有老，美人终会迟暮……老师啊，我不知道您还能陪我工作多久。成长的路太崎岖，但我始终充满信心，因为有您这样一位领航人，我的航程一路都有风景。也许我一辈子也成不了您一样的人，然而，仰望着也是一种支撑，因为仰望，我充满了信心和力量。

（作者系山东省潍坊市广文中学教师）

（责任编辑：赵彩侠）