记我的老师

魏绪波

暑假如期而至，抛却城市的繁华与喧嚣，我回到了思念已久的故乡。

故乡在乡下，这里简单、新奇的生活对上小学的儿子来说是令人兴奋的。在这里，他有很多玩伴，有更多的宠爱，还有无数乡间独有的礼物与惊喜。一路上，孩子复读机一般念叨着自己的期末考试分数：“语文99，数学99，英语100……”我虽然能理解一个孩子特有的虚荣心，但也有些不胜其烦。就在我态度含混地随意应付时，儿子突然很认真地问道：“爸爸，你小学三年级时候考多少分？”扭头看着儿子满是期待的眼睛，我不禁哑然失笑，时过境迁，我哪里还有儿时学习成绩的记忆。

回到家中，自然少不了走亲访友。一天，携友信步，忽然，一个熟悉的身影映入眼帘，同学赶紧说：“那是万老师！”看着那个渐行渐远，直至消失在小路尽头的背影，我眼前突然景物晃动，仿佛时光倒流，回到了儿时的生活场景。

20世纪70年代末是一个尴尬的年代，虽已改革开放，一部分人先富了起来，但我周围的大多数家庭还都没有摘掉贫困的帽子。但幸运的是，我们村子里有一所设施完备的小学，这也是我今后能顺利考上大学的一个重要教育优势。当时，小学教师多是民办教师，家中有地，上班是教师，下了班就是地地道道的农民。尽管如此，我们的老师还是不够，以至于在我读到小学三年级，一直只有一位老师教我们，他教了所有的学科，这位老师就是万老师。

万老师身材高瘦，那时大概有30岁，平时一脸严肃，嘴角紧闭，不大爱说话。在我的印象里，他大部分时间都穿着一身半新不旧的蓝色中山装，头上戴一顶老干部帽，而且袖子总是会往上卷一小截。他给我们上第一节课时就说：“你们都是我的箭，我要做的就是用尽全力把弓拉开，让你们飞得更远！”现在想来，很是励志，但那时恐怕就只想着弓箭之类好玩的东西了吧。万老师上课很有特点，一到上课的时候，平时紧闭的嘴便如同开了闸的洪水，滔滔不绝，说到动情处，还手舞足蹈。他那卷起的袖子经常掉下，他卷起，掉下，再卷起，再掉下，如此循环往复……下课后，他的蓝色衣袖总是会有一半几乎变成白色。他上课喜欢挑小粉笔头，然后把它们一直用到没有办法写字为止，以至于我们后来都受他影响，铅笔不用到最后一毫米绝不罢手。每天放学后，万老师总会俯下身子在讲台边上仔仔细细地找寻一圈，起初我们很纳闷儿，后来才发现老师原来是在找寻讲台附近被丢掉但还能继续用的粉笔头。在这之后，我们班同学课间嬉戏玩闹时，再没有动用过粉笔头。

万老师也是我学生生涯中唯一一位让我产生逆反心理的老师。一年级学拼音a，o，e，我们都紧跟老师的节奏。“读‘a’的时候，嘴要张大，跟我读‘a —  a —  a — ’”，“写的时候，要先写一个左半圆，一定要圆而且要饱满，占满整个中格，再写竖弯，注意往右弯……”啪！一个声音打断了整个课堂，“没事没事，继续写，注意要往右弯……”同学们继续写着，老师也在继续教着，但唯一不能继续的便是我。我那因为写字时翘起而被老师用教棍狠狠敲打了的小手指头火辣辣地疼，委屈和怒火瞬间灌满了我的小胸膛！下午，我便决定不上学了，理由是老师太厉害，动不动就打人！只可惜，我的志气只坚持了半天，第二天，在父亲高举的牛鞭之下，我飞快地背起书包，脚不沾地地到学校觐见恩师去了。现在想来，万老师不动声色的一小棍却敲掉了一个可能会跟随我一生的坏毛病。当然，不止我一人如此幸运。

还记得学校东面有一片园子，里面有各种各样的瓜果蔬菜。在瓜果即将成熟的季节，那里是我们每天下午放学后的乐园，追逐声、喊杀声……口干舌燥、满头大汗的懵懂顽童们哪里会懂得自律呢？只是可惜了那片即将收获的瓜果。于是乎，一周后，万老师在教室门口被拦住了，面对气愤不已、说个不停的农人，万老师面红耳赤，一个劲儿地点头、赔不是……躲在教室中的我们分明感受到了空气中的火药味，大气不敢喘一下。许久，万老师才铁青着脸回到了教室，我们听得出，他在努力控制着自己的情绪：“你们呀，现在我只能说你们顽皮，但是大了以后，凡事都要想一想。”他的语调忽然变得高扬，声音也严厉起来，“我现在可以包庇你们的年少，但我绝不会包庇你们的灵魂！记住，你们要学会尊重，敢于承担，要理解别人的辛苦，做一个善良、正直的人！”时至今日，我依然记得他当时因为激动而略显发抖的高亢声音和眼睛里一闪一闪的泪光。

小学时最快乐的时节便是收获的季节了。那时农村小学都会放秋忙假，大概相当于现在的劳动课，只是假期结束后，学校会要求每个学生交上一定数量的农产品，比如几斤花生、几斤稻子……记得有一年秋忙假，万老师神神秘秘地把我们班学生都召集在一起，跟在村里唯一的一台翻耕机后……奇迹发生了！有的田地里蹦出了白白胖胖的花生，有的田地里跑出了农人遗漏的红薯……我们欢呼着，跳跃着，蜂拥而上，你争我抢，好不热闹……任务就这样完成了。万老师安静地站在我们身后，眯起眼睛看我们各种嬉闹，阳光在他满是汗水的脸上旋转舞蹈，画满幸福。

但是，快乐往往会有痛苦伴随，它让我回忆往昔时，每每唏嘘不已。三年级时，万老师的儿子出麻疹，这在现在看来算不了什么的病在当时却异常猛烈，它残忍地夺走了老师幼子的生命。尽管那时我们还不太懂人情世事，但这件事着实让我们惴惴不安了很长时间。一开始，我们计划一起去看老师，但是因为麻疹传染，我们被大人拦了下来，我们唯一能做的就是默默祈祷老师能早日回到学校，给我们继续上课。终于，在我们翘首期盼了无数次后，一个清晨，万老师出现在了教室门口，还是那身半新不旧的蓝色中山装，还是那顶老干部帽，嘴角依旧紧闭，眼神依旧平静。唯一不同的是，老师的脸色憔悴、苍白，高瘦的身躯竟显得有些驼背、僵硬。年少无知的我们当时并没有设身处地感受老师的痛苦，很快，我们就淡忘了这一切，万老师也如先前一样，和我们一同学习，一同说笑。只是，细心的同学会发现万老师课间看我们玩耍时，常常会发愣，然后眼角潮红，默默转身离开。

日子就这样如流水般匆匆而过。后来，我们换了老师，再后来，我离开家乡到外地求学，再到后来，我也做了老师。现在想想，万老师其实就是我们众多教育工作者中的普通一员，他严厉又和蔼，真实又平凡，他宠爱着他的学生，却藏起自己的悲伤。他希望自己的学生既成人又成才，他把对子女的爱平均分给了我们，正所谓“黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋”。都说“铁打的营盘，流水的兵”，多亏了“营盘”的执着坚守，流水一样的“兵”才学会了传承，把爱和感动带进了千家万户。

（作者系安徽省淮北市第十二中学教师）

（责任编辑：赵彩侠）