一个村庄15年“基层民主”迷途

张倩

2014年9月起，山东聊城牛庄村村委会副主任张强就忐忑起来。村委会选举快要到来，如何继续“掌权”、巩固延续15年的“民主选举”果实，成为这届老村委的头等大事。

牛庄有个当地知名的二手机床交易市场。据村民介绍，这是大家主要的收入来源。因为机床，2014年卸任的牛庄原村委会主任李长江，15年前挨了一顿打，后掀起要求民主选举村委会的“运动”。李长江随即成为牛庄首次民选村委会的主任。

然而，15年后，在牛庄，当初被村民和诸多学者寄予厚望的“民主选举”“民主治理”，已偏离了最初轨道。

被延续的“阶级斗争”

“1999年前，牛庄存在的问题是阶级问题。”李长江说。

在牛庄，原党支部书记、村主任牛力，是那个年代基层治理“一人独大”、“强人政治”的代表。他好“武斗”，1971年，在“文革”中成功“夺权”，后成为牛庄村支书兼村长，并一直坐到了1999年。牛上台后，牛家的宗族势力迅速在牛庄扩展，牛力的亲属在他安排下悉数入党。牛的儿子、侄子则被培养成骨干。

在牛庄，牛、王、李三姓的家族是大户，其中牛家势力最大。20多年间，牛力铁腕管控着整个村庄。如今提起他，村里的老人仍会叮嘱：“不要问了，小心牛天、牛明（均为牛力侄子）知道。”

据村民介绍，在牛庄，20多年中，村民做任何生意都要先向牛力交钱。

1985年，牛庄部分村民开始做二手机床生意，并挣了钱。据介绍，在这之后，牛力盯上了他们。“要管理费、市场费、地皮费，要多少村民就得给多少，否则就会挨打。”牛庄村委会的会计李黄河（李长江堂弟）表示。

据村民反映，牛力每年还会强制向村民收取“村庄管理费”，拿不出钱，则会强行收走村民家中的牛、羊、粮食等。那些年，牛力成为了村里最富有的人，而其他姓氏的村民大多被牛家人打过。

1998年，李长江回牛庄探亲时，一度被村民们堵住，“村民非要我留下来，帮助他们。”李长江说。在山西，他和两个弟弟通过搞运输和做煤炭生意，迅速发家致富，成为牛庄仅次于牛家的富户。

牛庄村村民也说，“李长江家大势大，村里只有他能和牛力抗衡。”

1999年，李长江回到牛庄，也开始做二手机床生意。在牛力向其收取高于其他村民一倍的管理费时，矛盾爆发，李长江被牛力方面痛打。

此前的1998年11月，全国人大常委会通过了《村民委员会组织法》，1999年开始在农村实行直选。而李长江在被打后，就产生了罢免牛力村主任职务、民选产生新的村主任的想法。

与三任镇长“斗法”

牛庄的选举一波三折。经历了推迟选举、牛家人于选举当日砸场、村民向上“陈情”等诸多曲折，2000年4月9日，在县信访、公安、审计8部门人员监督下，李长江被选为牛庄村委会主任。

对这次波折，清水镇政府似乎并不满意，村民的多次集体上访，俨然在给镇政府抹黑。

李黄河说，“我们是民选出来的村委，没钱送礼。按自己想法管理牛庄，不受他们控制，镇里自然不高兴。”

当时，随着《村民委员会组织法》的施行，众多直选出来的乡村精英开始试图接近政府，以开明威权治理农村。

新的村委会班子成立后，牛庄村的村民似乎看到希望。李长江说，上任第二天，他们就开始整治牛庄。2001年，李长江将村里的机床市场搬到了村边的临冠路边，协调一次性批了60亩地，每家每户拥有将近100平米的位置用来摆放机床。

如今，牛庄有400多户人家，约1800人。其中25户人家年收入在百万元以上，四分之一的村民拥有私家车。“他还是干了实事，把我们村带富裕了。”有村民表示。

不过，牛庄村委与清水镇政府的矛盾并没有化解。

“我们村在县里还是相当富裕的，但镇上从来没有表彰、奖励过我们。”张强说。

反之，为了安抚牛家人，2002年，时任清水镇镇长任命牛力之侄牛天担任牛庄村支书。

2002年，李长江准备振兴机床市场，以牛天为首的党支部不同意，村里工作陷入僵局。

但部分村民并不认可牛天，有事只找村委解决。牛天在当了3年摆设后，2005年被新上任的胡镇长撤职。

胡镇长上任后，来牛庄的机床市场视察，并私下向李长江表示要增加管理费，并提高税费，声称：“你们村有的是钱。”

“他想多给镇上收点税。”会计李黄河说。但李长江不同意，“如果增加村民负担的话，他们就不会再选我们了。”

此时的民选村委，一直在清水镇政府和宗族斗争所围成的夹缝中生存，“另一方面，牛家为了在村里争口气，一直在和村委会做斗争。在村里，大家很看重面子。”张强说。

李长江担任村主任14年，大多数时候村里没有支部书记。事实上，李早在1970年便入了党，而且镇上开党委会，牛庄村也是由李参加，“有实无名，我还差个名分，但胡镇长说你有权就行了。”

2012年，胡镇长被调走，王镇长履新，牛家人向上反映，称牛庄村的财务不透明、有问题，“实际上，我们的账目镇里都有。”村干部称。

王镇长对牛庄复杂的斗争史并不了解，基于“维稳”思维，她表示，牛庄的事务应由牛庄村委来解决，要李长江务必将事情解决好。

“王镇长以为是我们村委会无能，其实是她不了解我们村的复杂。”李长江说。

迫于各方压力，2014年4月25日，李长江以年纪大了、身体不好为由，辞去了村主任。

村民“都不买账”？

如今在一些乡村，“选了白选”成为村民对村委选举的认知。14年前成功“民选”的牛庄，现在也难逃“魔咒”。

李长江辞职后，5月，牛庄村村委会6名委员与村委会下属组织的4人共同推選村委会成员徐晓春为代理主任。徐晓春的丈夫李明曾与李长江、李黄河、张强等人“搭班子”，李明家是该村目前机床生意做得最好的人家。

李长江虽然已经“下台”，但仍在为下一次选举奔走。

“我们现在必须要团结。”他掷地有声地表示，“只有团结了我们才能继续掌权。只有掌权了，我们才能保住全体村民的利益。”

事实是，村委会的几名成员多以搞运输和机床交易维生，均比较富裕。“继续掌权也是在保住我们自己的利益。”现在他们最担心的是，牛家人万一“上台”了，大家的利益都会受损。有人直言，通过村民选举“保权”，是他们的救命稻草。

如今，村委会出现了裂缝，让他们颇为忧心。“治保主任张泉头脑太简单，被牛家人拉拢了过去。”

“牛家人要选张泉，进而控制整个村委会。”李长江表示，“因此，我们必须要有目标，这次我们要把晓春选成正式的村主任。”

对于李长江的这种作风，在牛庄调研过1年的一名研究者并不赞成，“这么多年，李主任的斗争思维一直很严重，近年来所有的选举都被村委会把控了，这和真正的基层民主背道而驰。”有村民也指责李“不放权”。

针对目前形势，张强认为：“现在要和镇里搞好关系。”防止镇里给他们“穿小鞋”。

现在很多村民在外地打工，张强希望通过委托投票、电话投票让他们行使权力，“我最担心来现场投票的人数不能过半，这样一来，选举就失败了。”这是民选村委的失败，之后牛庄也就只能听任镇里指派党支部书记来维稳，而这个书记很可能仍然是牛家的人。相反，目前的村委和镇里搞好关系后，也许镇里会通融，同意委托投票和电话投票。

但在村民眼里，不管过去几十年谁“上台”，村委一直是权力斗争的中心，与他们绝缘。他们说，当村委会成员在积极商讨选举事宜时，村民对这场有人谋划的选举并没有太大兴趣，谁上，都不太买账。（文中牛庄及部分人物为化名）