村庄的轮回

李集彬

小小的村落

以前村庄对面山坡有一个小村落，只有三户人家居住在那里，和我们的村庄隔溪相望。如果那个村落还存在，该是世界上最小的村落，可以申请世界吉尼斯记录了。

那三户人家都姓詹——这个姓四乡八里极少，不知道从哪迁来的，又为什么居住到那样的一个地方去。来历不明，去向倒是很清楚：一户搬到外面去了，两户迁入了我们村，说是为了躲避土匪袭扰。这是后来奶奶告诉我的。我想，如果不是因为这一点，他们现在一定还住在那里。

那个地方叫赤涂。我们家有一块地在那里，是旱地，赤土质，只能种地瓜和花生，有时种小麦。由于有庄稼地在那里，经常要到那里去：没有什么特别，坡上几块旱地，溪边几丘稻田，几棵龙眼树孤独地矗立在那里，几截矮土墙，已看不出当初的样子。一开始到那里去，见到那几截矮土墙，心里想，也许是什么临时房屋吧，比如生产队的仓库。没想到是一个村落。

一个村庄为什么会消失？

试想，月黑风高之夜，有匪来袭，隔着溪岸鸣锣呼救，土匪早已翻山越岭而去。这样的生活自然难以长期延续下去，只好转移投奔他处。况且几户人家居住在那样空旷的野地里，空洞而寂寞。我想，其实没有土匪袭扰，他们早晚也要离开那里：那个地方太寂寞。没有人能够耐得住长久的寂寞。

一个村庄，由于其小，经不起冲击，很快消失，人烟散尽，只留下一个躯壳、一段残垣，然后连这些也消失了，一切烟尘、声音、气息全都沉淀消散，一个村庄只留下一个空洞的名字在人们的记忆里。有一天，老一辈人都消失了，这个村庄再无人提起，后人自然也就无从知道了。

历史上不知有多少这样的村庄，存在、迁徙、消逝，而在某一个地方又有新的村庄建立：一部村庄的历史就这样轮回。这之中充满沧桑和神秘。村庄里，人们在建房子挖地基的时候经常发现瓦砾、陶器碎片的大片沉积，可见我们现在居住的这一片土地曾经有人居住过。这很正常，一个新的村庄总是建立在一个旧的村庄之上，一层层堆叠，形成村庄的年轮。只是有一点不清楚：不知我们所居住的村庄，建立在哪个村庄之上？

老井的秘密

井，我曾经无数次提起井。我之所以提起井，并非因为它和我们的生活息息相关，就像我在一篇叫《井》的文章里说到的因为水，而是我想凭借它进入一座老宅——我们祖先已经消失了很久的房屋。它是进入这一座老宅的唯一通道。

那一座老宅是否确实存在过？不知道。只听祖母讲过：很大。小学，包括现在我们所居住的房子，都在老宅范围内。“当时因为居住在深宅大院里，村里人想见到李家的媳妇都很难。”不知为什么，说到后来，祖母又补上这么一句。我想，也许祖母一辈子都梦想着能有那样的生活吧。可惜她来得太迟，她嫁到李家时，那个庞大的家族早已败落，大部分人四处飘泊，房屋只剩下一个小小的院落，也已破败不堪了。祖母说这话的时候眼神里充满着向往。其实她所向往的只是一种优雅的生存状态。在我的印象里，祖母女红不错，缝衣、刺绣都有一手。她还会剪纸，我曾经在她的小藤箱子里见到夹在册页里漂亮的剪纸，大概是喜鹊闹梅这一类图案。据说祖母小时候没有做过重活，嫁过来我们家之后也很少到地里去。祖母一辈子待在家里，即便后来到小学校帮厨，也没有离开李家老宅范围内。这是一件很值得琢磨的事。

那是祖母描画的老宅。祖母为了让我相信，提出证据：“那口井，是我们李家老宅里的水井。”一口井没有什么稀奇，上面没有文字，村里的老井不止这一口。“还有旗杆石，夹旗杆用的旗杆石。”她说。这就有分量了。要知道，在古代，有一定身份的人才可以树旗杆，据说至少得七品。“我们家屋后小水沟上面用作桥梁的那一块石板。”她说。我一惊：一下雨，我就要蹲在那块石板上面玩水。石板上有一个圆形的花纹，这一点我记得很清楚。“我们的祖先叫李九官。”祖母说。我记住这一个名字。后来我在张家瑜先生那篇叫做《千年古县有遗迹》的文章里见到这一个名字：“古县李姓，系宋代富豪李九官三族亲后裔。”一切对上来了，我欣喜异常：那么，这一座老宅是存在的。于是，我开始围绕着那一口老井展开想象：

那是多大一座宅院？该有小学校操场一般大小。至于规模，依据村庄现存最大的老宅进行想象，我想，它该比它大，比它更气派。是的，它应该这样。我们房屋周围至今散落着几十颗石柱础。一颗石柱础代表一根木柱子，四五十颗石柱础代表四五十根木柱子，那该是多大一座宅院？！还有那块叫做潭子的菜地，也应在老宅范围里。也许是水塘，里面是否种有荷花？村庄最大的那座老宅里种有香蕉——我们家老宅里也有，就在原先祖父祖母居住的那一落院子里，可它绝对没有荷塘。这样想着，我满意地笑起来了。还有那块旗杆石，应该立在大门左侧。这样，祖先老宅的轮廓在我的想象里完整起来了。然而还是有点虚，我得一点点把它勾画具体了。只有零星构件，其余的呢？石砛倒是有，好几条，磨得光滑，搁在房前屋后，支在那里，夏天的时候我经常到那里去，躺在上面，沁凉沁凉的。屋瓦，门窗，装饰，家具，这些东西呢？我迷惘起来了。

一座老宅依然神秘。旗杆石是望不出什么来的。那一个圆形的花纹，里面一个神秘图案，也像一个谜，我只好去望那口井了。伏在井沿，井水幽深，一眼望不到底。据说有些水井里面有地洞，就在井壁里，通往远处去。我是受过这一方面启蒙的，比如地道战这一类故事。也许这口井里也有地洞，只是被井水淹没。这样想着，它变得更加神秘。我甚至想下到井里去探个究竟，只是不会凫水，这一个想法只好搁置。

因为穿越任何东西：学校、菜地、石柱础、石砛，包括旗杆石，都无法进入到我们祖先的那一个庞大宅院里，最后只剩下这一口井了。我想，这一口老井里一定有一个神秘通道，通往那座老宅里。一千多年过去，老宅里所有的东西全都消失了，包括留下来的这些石质构件，最终也要被砌进墙里，埋入地下，只有那口井依然鲜活，澄澈透明，叮咚叮咚响着水声。也许它还要活下去，几百年，上千年。只是不知道若干年后，我们家族子孙里，有没有哪一个人像我一样去留意这一口井，发现那一个秘密通道，像我这样去缅怀一个家族的光荣历史？

谁的庄稼地

这是谁的庄稼地？虫子们的庄稼地？鸟儿们的庄稼地？野猪们的庄稼地？它们一直和我们争夺这一片庄稼地。现在我们放弃了，成为它们的了。

我们流了许多汗，翻耕土地，种下庄稼。鸟儿们飞来，站在旁近相思树丛上叽喳喳叫，似乎在说，这些庄稼是我们的。你赶它，它飞走。趁你不注意，它又飞来，叼起一颗肥大的麦穗飞走。地瓜收上来，地荒着的时候，它衔一粒小麦从这里飞过，一不小心麦粒从嘴里脱落，掉落下来，它认定它是落在这一丘麦田里。那是一颗光滑饱满的麦粒，它想，一定长成一株茁壮黝黑的麦苗，结出一坨沉甸甸的麦穗。虫子们一直在这一片庄稼地里，它们从来没有离开过。倒是人，来这里，撒下种子，施过肥，拍拍屁股走了。最多从这里路过，站在田埂上望一眼。虫子们记得很清楚，它们除了播种的时候不得不上岸，几乎没有离开过这一片土地。在它们心里，这是它们的家园呢。野猪自然更加霸道，在它们看来，山下这一片庄稼地哪一丘不是它们的？天一黑，它们就可以走进任何一丘麦田，吃个饱，在里面撒欢，打滚。

那时，村庄前后左右都被庄稼填满了。这一片山地里，除了房屋、树木、溪流和池塘，便是庄稼。庄稼把所有能站立的地方全都站满了，甚至挤掉乱石、野草和荒滩，整齐、优雅地在风中站立。春天时候，田园里多么热闹：小麦互相簇拥着，野花站在它们的脚下，一阵风来，一起唱歌，一起欢笑。鸟儿们飞来，站在相思树丛上，议论着：多好的天气！是啊，小麦结穗了，那么饱满，它们的心胸早已被芳香填满。虫子们在森林一般的麦丛里唱歌，跳舞，弹琴，从早晨到傍晚。这样的情景，鸟儿们一定记得。

野草荣了枯，枯了荣，虫子们换过一批又一批，风刮过来又刮过去，找不到以前的影子：这还是以前的庄稼地吗？

那些我们的土地，每一丘田园，它的结构和形状，土壤的颜色和肥瘠，甚至它的芳香和气息，岸边种什么树，长哪一种草，开什么花，闭上眼睛我们都能想起来。我还记得那些庄稼：稻谷割得把镰刀割钝了都割不完，地瓜大起来能把地垄胀裂，花生有小番薯一般大小。这一些，总和庄稼地里其他事物一起把我的记忆填满。

我们成功地逃离了土地，现在，这些土地全都荒芜了，野草、虫子、鸟儿、野猪把它占据。现在这些庄稼地已经不是我们的庄稼地，而是它们的庄稼地。

不老的池塘

如果说池塘是一轮明月，那么这个村庄环拥着那一口池塘便有抱月之势。如果说池塘是一面镜子，那么它便照亮整个村庄。

水，一个村庄是离不开水的，一个没有水的村庄便没有了泉和源，自然要枯死。一个没有水的村庄，只有金木土，是呆滞的，便也缺少灵性。水可以荡涤污垢，水可以洗亮眼睛，水可以照亮内心。

在我们村庄里，没有池塘的叫法，所有的池塘都叫潭：大潭，潭子。不知有多少口，分布在村庄和田野。村庄潭子多，星罗棋布。村庄大潭少，且是唯一。如果说潭子是星星，众多的潭子围绕着一口大潭便有众星拱月之势。我想，这是一个恰当的比喻。

我们叫它大潭，它是村庄的明月，就在村庄前面正中间那个位置，后面是一座三进七开间的古大厝。我想，如果纵横交错的小巷是村庄的经纬，那么这一口大潭便是村庄含着的一颗明珠了。穿行小巷，是劳作，是纵情的乐音激越；亲近大潭，是游戏，是闲散的余音袅袅：它们都是村庄生活的一部分。

从这个村庄走出去的人，没有人不记得这一口潭。

炎热午后，狗吞吐着舌头，有朋友招你：走，大潭里洗澡去。那是无法抗拒的诱惑。到潭边，脱去衣服，噗通一声跳进水里，水凉得你嗷嗷叫，浸到水里再不肯起来。大人来喊，你潜进水里。水里是憋不久的，摘一个芋叶顶在头上，浮出水面。结果还是被大人看出来。“叫你藏！”一个土坷垃扔过来。你不得不乖乖上岸，跟他回去。村里孩子们的凫水技术大多是在这潭里练出来的。

从这个村子里嫁出去的姑娘，不会忘记这一口潭。早晨浣衣，傍晚洗菜，作为女人的一切本领都从这潭边得到启蒙。若干年后，嫁作他人妇，在他乡的井沿，一边揉洗着衣服——或者命好些，嫁到城里去，在逼仄的厨房里洗菜，一边就要想起光滑如镜的大潭：潭水莹莹如碧玉，掬一把泼到脸上，沁凉沁凉的；又掬一把，吸一口，甜丝丝的……想起好久没回娘家了，那时候，恨不得马上回到那个叫古县的村庄去。

这些村里长大的男子，长年在水里浸泡，性格开朗、坦荡。那些村里长大的女子，经过潭水的浸润，底子里纯洁和质朴。

池塘里的水是活水。据说潭底有一个很大的泉眼。每次池塘清淤，东边一架抽水机，西边一架抽水机，一起往外抽水，怎么抽也抽不干，潭底的水汩汩往外冒。我想，这也许是它为什么如此光洁、如此透亮的原因吧。

水面光洁如新镜，一个人俯在水面上，想撒谎都很难——你总不能欺骗自己吧。身体浸泡在水里，把身上一切污垢都洗去，灵魂仿佛也得到了净化。一个人在那样干净的水里，就连说粗话都很难，更不用说想到其他什么事情上去了。这样的池塘，便是一面能够照亮灵魂的镜子。

我想，村庄是需要一面镜子的，一面能够照亮灵魂的镜子。

吹过来吹过去的风

太阳沿着轨道行走，自东向西，按时起落，不敢越雷池半步。风最顽皮了，忽起忽落，忽行忽止，让你摸不着头脑。

风不来，云不来，雨不来，土地烤得龟裂，庄稼快要焦枯。太阳脸白白的有些不好意思，收敛了光亮，站到更高一些的地方去。

风赶着白云去了，就像赶着一群白色的绵羊。风赶着乌云来了，就像赶着一群黑色的山羊。风站住，连影子也看不到。风一动，就显出它的形迹来了。

风跑到地面上来，一头扎进村庄里，沿着村道，呼啦一声跑过去，转一圈，又转一圈。也许觉得好玩，潜伏下来。忽然卷起一阵尘土，打个旋，一个潮头往树上打去，树叶波浪一般起伏起来。在树梢站立一会儿，看看花圃里一株玫瑰开得正招摇，飞过去，从哪里咯吱一下，笑得玫瑰腰肢乱颤。风不想再和它纠缠，呼一声蹿起，耸立起来，见一个农人戴着斗笠匆忙前行，悄无声息从后面追过去，掀起斗笠，甩落地上，把它当作圈圈滚走很远。你去追，它走了，一边顽皮笑着，一边奔向田野，田野里的稻谷无止尽地起伏起来。

风纵身在旷野里奔跑，兴致正浓，云聚拢了，堆叠成峰，闷雷出其不意炸响，没有提防，措手不及，它吓得一个趔趄，差点跌倒，恼怒起来，骤然而起，直上九霄，把那一堆乌云缓缓推走。

地上、天上都玩腻了，风跑到海上去玩耍。无边无际的海洋，不似森林，可以和野花逗乐，可以和松鼠追逐，可以和麋鹿赛跑。广漠无边的海洋，就像一望无际的沙漠，太寂寞。顽皮惯了的风，推着波浪起伏，终究无聊，按捺不住，焦躁起来，聚拢一起，环环抱成一团，飞速转动起来，就像快速转动的齿轮，锯断桅杆，掀翻帆船。上了岸，变成一个巨大的熨斗，把庄稼熨平。席卷村庄，噼里啪啦，在街巷里穿行，把路人强行塞进屋里，关上门，关上窗，折断树木，掀翻屋檐。

风静了村庄便静了，风动了村庄便动了。当村庄沉默下来的时候，风就起了。