风，从1994年刮来

慕白

一

今年7月11日，《诗刊》社第六届“青春回眸”在江苏太仓举办。期间适逢台风“灿鸿”从浙江舟山登陆后气势汹汹地朝上海扑过来。太仓毗邻上海，仅数十里之隔，与会的诗人在诗意融融中不忘心忧天下。这一天，人们从来没有像现在那样积极参与到台风“报道”的行列中来，颇有点全民记者的阵势。几乎有手机，有微信微博的，都发或转发过“灿鸿”的“报道”。可始料不及的是，“灿鸿”虎头蛇尾地擦肩而过，转身离去了。只吹过几阵微风，下了一场雨，留给我们两天凉爽天气。于是乎网友们和众多媒体一起，竭尽幽默之能事，欢送之，甚至在艳阳天里怀念之。广东、福建、浙江、上海都有网友戏谑道：“灿鸿”临近某某地，却忘记了“登陆”密码。

有惊无险，“灿鸿”在朋友圈里刮了一阵子。“灿鸿”具有互联网时代台风的“风流韵事”。

12日，风雨过后，又是诗情画意。我们去浏阳古镇参观江滨公园，望海亭看水天一色，长江口帆影千憧，遥想当年郑和七下南洋……

午后，在去虹桥机场的大巴上，我和浙江老乡、《西部》杂志总编、诗人沈苇兄无意中提及1994年亲历17号台风 （FRED 弗雷德）。那可是百年不遇、历史上罕见的特大风暴潮灾害！至今令人心有余悸的台风！

临别，沈苇兄嘱我归而把那段记忆写出来……

二

往事不堪。回首已过21年整。

今夜，跨越时空的台风再次从1994年刮来，我的心随之一震，尽管北京也是酷暑，但一想到1994年的8月21日，我的心还是不由自主地打了个寒颤。铭刻脑海里的那种身不由己，命若琴弦的残破记忆自然就在风中狂舞，又渐渐清晰起来，一幕一幕走到我的眼前。

那一年，我21岁，是我师范毕业的第二年，正值青春年少或者说血气方刚，耐不住寂寞，就选择暑假约上同学一同出游。当时交通不便，经济条件也不允许我们走远，就只能去温州周边转转。

苍南盐亭在海边，有沙滩，有海鲜。

我、陈见学、付化敏三人结伴去看海，吃海鲜。当我们费了诸多曲折，终于到达盐亭，刚一下车眼睛就被一阵阵沙子吹得非常难受。更难受的是，广播在不停地喊：“据气象部门预报，台风将于今天傍晚或者夜里在苍南境内登陆，所有人员必须马上撤离”。

天总不遂人愿，世事也不依我们的意志改变。尽管我们还没有吃上海鲜，还没有玩过海水，还没有在沙滩上晒过太阳。但广播很快就把台风等级提高到红色预警，我们在郁闷中依依不舍地逃离苍南，坐上开往温州瓯海的巴士。

三

我们到达见学家已经是华灯初上，暮色四合了。

那时见学家住在潘桥腰屿，前面是一条无名河，后面靠山，是一座五间砖木结构的两层半的房子。左边两间楼下全养着鸡。后山种着一片桔子树。

见学的父母都很好客，俩老自己虽然不会喝酒，知道我爱喝酒，特意准备了好多酒菜。在只能靠书信联系的上世纪九十年代，见学、我、化敏三位刚分别一年又重聚的同学，犹如小别胜新婚的恋人，在夜色中频频举杯。

酒在微醺，时间在不知不觉中流逝。

大约20点左右，广播，请注意那时候最主要的传媒，就只是广播。突然响起：“紧急通知，今晚台风可能正面袭击瓯海，中心风力12级以上，请大家注意……”

起先，我们并不在意广播，还戏说，台风总不至于跟着我们，更不会把房子刮跑吧，酒桌上我们还朗诵起高尔基的《海燕》：

狂风吼叫……雷声轰响……

一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的剑光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒浮动，一晃就消失了。

“暴风雨！暴风雨就要来啦！”

这是勇敢的海燕，在闪电中间，高傲地飞翔;这是胜利的预言家在叫喊：

──让暴风雨来得更猛烈些吧！

……

情况很快就有些不妙。21点，风雨大作。时不时听见外面有人惊叫。未几，停电。我们仨找出蜡烛，点燃，烛光中继续喝酒，谈笑风生。

21点30分，狂风暴雨，电闪雷鸣。天空就像群魔乱舞。顷而，风雨如注。突然有人大呼屋顶被风刮走，哭爹喊娘，其状就像《口技》中言：“俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作;又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端;人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。”

哭喊声让人揪心，我们急忙起坐，想出门去看，却发现河水倒灌，已经漫到一楼。出去根本没有路可走。只能退回二楼。

这时，外面不断传来房子倒塌的轰然巨响，哭天喊地，夹着风雨声，雷电声，喊叫声，尖叫声越来越多，声声惊心动魄。犹如地狱，煞是吓人。

山上的洪水很不合时宜，如蛟龙出穴，呼啸而至，狂风暴雨让我们感到整栋房子在摇晃，我们楼下的水越漫越高，楼上的瓦片不时噼里啪啦地被刮走，我们帮着见学的爸妈把家里的水桶，脸盆等能接水的家什全使上了，但还是不管用，楼顶不知哪儿门窗被打坏了，砰砰啪啪地敲着楼房让人感觉楼房摇摇欲坠，见学的弟弟妹妹吓的缩在床上只打颤。养在楼下的鸡淹死了好几百只。

大家把床挪到没漏到的地儿，见学的爸妈终于累得不行，倚着床边就睡着了。我吓得只想哭，但又无可奈何。明显哭腔地跟见学和付化敏说，兄弟，今晚我们有没有命留着都难说，不如喝酒，醉死算球。喝醉了做一个醉鬼。

付化敏酒量一般，很快就醉的不省人事，靠在椅子上打着呼噜睡着了。那晚，我和见学却出奇的越喝越清醒，没有一点睡意，在胆战心惊中喝酒，酒越喝越胆战心惊，一秒一秒，度过了的人生最难忘的一夜……

终于挨到天一放光，风雨才慢慢停下。不知道蜡烛何时已经熄灭了，见学趴在桌子上，右手握着的杯子里还剩有半杯酒。

四

我不知道什么时候也睡着了，睡梦中被付化敏摇醒，只见他语无伦次，惊恐地在喊，楼顶，楼—楼—顶，楼—楼—楼—顶，我们的楼顶被风刮走了。

我努力睁开眼睛，首先看到的是身边摆着25个喝空了的啤酒瓶！

后来的事情大家都看过报纸：

“1994年8月21日第17号台风在我省瑞安市登陆。强台风正面袭击我省温州等地，造成了百年不遇、历史上罕见的特大风暴潮灾害。全省共有 10个市地48个县市遭受台风袭击，受灾人1392.82万人，成灾人口 835.62万人，有184个城镇进水，被洪水围困217万人，死亡1126人，倒塌民房208306间，受灾农田50.21万公顷，直接经济损失177.6亿元。”（《浙江日报》报道）

“1994年17号台风，在温州市瑞安梅头镇登陆，台风登陆时近中心最大瞬时风速（温州机场）55米/秒，又正值农历7月15大潮，形成了狂风、暴雨、大潮三碰头。温州、台州降雨都在200毫米以上，其中乐清市日降雨620毫米。全省有10个市（地）48个县（市、区）1150万人口遭受不同程度灾害，有189个城镇（含乡镇）进水，倒塌房屋10万余间，农田受淹565万亩，损坏江堤海塘949公里，工矿企业全部停产;温州机场候机厅海水浸没，被迫停航半个多月。全省死亡1239人，直接经济损失131.5亿元。”（《温州日报》报道）

据百度百科大事记载：“1994年是中国农历甲戌年，在这一年，约旦发生了易卜拉欣大惨案;美国成功举办了世界杯足球赛：朝鲜国家领袖金日成逝世;中国足球正式走向了职业化进程。1994年对于中国而言是名副其实的“改革年”、“攻坚年”和“关键年”，在接下来的两年内，中国成功实现了宏观调控，实现了经济的软着陆，同时，1994年还是新中国成立45周年。

8月21日 该年度第17号台风在浙江温州登陆，时值天文大潮，死亡一千多人，造成浙南百年未遇的特大灾害。

1994年8月21日台风 （FRED 弗雷德，也就是17号台风）在瑞安梅头镇登陆，正面袭击瑞安，中心风力12级以上，造成百年未遇的严重灾害。全市损坏房屋20.15万间，倒塌8.35万间;受淹农田41.4万亩。被毁耕地1.8万亩，冲毁堤塘51公里;工矿企业厂房倒塌、设备被淹750多家;死360人，失踪5人，重伤780人;直接经济损失45.67亿元。”

另据网友骑士小龙回忆：“1994年8月21日晚22：30，农历七月十五，台风FRED在温州瑞安梅头镇（今龙湾区海城街道）登陆，风速超过50M/S时。

首先是大浪。登陆地附近沿海浪滔普遍高出海岸2～3米，飞云江北岸至乐清湾的巨浪尤甚，局部地段拍岸浪高达12米，离温州市区不远的瓯江口波高达到10米，为有记录以来所未闻者。1700多艘船只被巨浪打沉，甚至有千吨鱼船被大浪抛进海塘。

紧接着，潮水暴涨。七月十五的高潮位加上FRED作孽，瑞安和温州港的潮位分别超过历史实测最高潮位0.21米和0.65米，龙湾区潮位达到200年一遇。温州沿海所有区县的一线海塘几乎全线崩溃，二线海塘决口无数，三线海塘也不同程度进水。温州市百余公里的海岸线纵深1公里内尽成泽国，飞云江水混杂着潮水淹没了其以北纵深7公里的土地，最深处超过3米，瑞安市区全部被水淹没，城郊结合部不知多少人在睡梦中被潮水冲走，或被狂风掀起了屋顶、吹倒了房舍。瓯江水位也随暴雨猛涨，温州五马街的潮水涨至1.5米—2.5米，居民家及商铺损失惨重。温州机场候机大厅进水1.5米深，彻底瘫痪达两个星期之久，潮水和洪水淹没了一切可以淹没的东西，陆地上看不到平原的踪迹。更令人瞠目的是，位于瓯江口的灵昆岛、江心屿、七都岛竟被高于地平面2-3米的海潮淹没，据传岛上死伤无数，这情景无异于一场海啸袭击！

潮水到处，房子倒了，桥梁塌了，路基冲毁了。崎头洋、温州湾的汹涌波涛与飞云江、瓯江的暴怒洪魔，让8月21日夜-22日晨的温州沿海上演了惨绝人寰的人间悲剧。据说飞云江边曾经有瓦片玻璃满天飞的景象，更有造船厂内未完成之铁船被刮至居民楼。简易平房在狂风中被肆无忌惮地撕毁，无数人在残存的家中度过了这个惊心动魄而永生难忘的夜晚。”

五

九死一生，感谢佛祖保佑，感谢上帝，感谢苍天，感谢一切神灵！

一夜生死两茫茫。这一个星期，我们就是吃着方便面、鸡肉为生，喝的基本是浑浊的泥水，幸好见学的爸爸妈妈还准备了许多酒。我离开见学家已经是台风过后的第七天，地上的积水才退下去。街道上的淤泥大多已经清洗干净。我步行从潘桥走到温州客运中心，途中坐过一小段机动三轮车。到处是残垣断壁，最令我惊骇的并不是这惊心动魄的一夜。而是是我七天前来这儿时，见学家门前的整齐而有生机的许多棚户，一夜之间消失得殆尽，就像本来就没有过似的干净，原本是活生生地住在那儿的人也不知道去了哪里！

乘车回文成的路上，我看到温州至瑞安104国道的两边的稻田还是一片汪洋，马路上不时地看到简易棚里摆着无名人的尸体……

七天，比一个世纪还长。终于回家了。我女朋友哭着对我说，如果你今天还没有回来，我以为你已经不在人世。

回顾这次记忆的时候，我查了一下资料，有人在网上指责说，政府统计有误，1994年17号台风中遇难的人绝对不止1200人，如果可能，我真希望，这只是一些文字游戏，或者一场噩梦，现实的台风中没有死去一个人！

三年后，我给见学写了一首诗：

七夕夜寄见学兄弟

兄弟，不知道瓯海的天气

是不是也象我们文成

已有了侵人的寒意

为了取暖，为了能够活着

见学，我已经生火温酒

如果你遥相感知

就请你

也举起杯

让我们共同干下

这杯御寒

饮者不寂寞

醉里有乾坤，壶中存日月

起风了，加件外衣吧

见学，醉酒易感

谨防伤心，横竖撇捺

我们都是小人物

既不能当官，也没路发财

不如早种田，图得一年风调雨顺

收成了，好酿酒，好吃饭

你说呢

兄弟

人生如寄，恍如隔世，但那一晚的景象这辈子不会忘，想起来仍然心悸不已……