苹果同性恋找到组织

实习生 / 罗芊 本刊特约撰稿 / 罗玖玲

苹果同性恋找到组织

实习生 / 罗芊 本刊特约撰稿 / 罗玖玲

除了写程序敲代码，同性恋者本内特还在硅谷收获了自己的爱情，并一手缔造了苹果和谷歌两大巨头的同性恋员工组织。

如果库克提早12年加盟苹果公司并公布自己的性取向，他很有可能被一个叫本内特（Bennet Marks）的工程师介绍进苹果公司同性恋员工组织，这也是硅谷商业公司第一个公开出现的同性恋员工组织。

现在61岁的本内特已经退休了，在退休前，除苹果公司外，他还缔造了硅谷另一商业巨头谷歌公司的同性恋员工组织。他告诉《博客天下》记者，苹果公司第一次同性恋员工聚会只有12个人参加，他们也成为苹果公司第一批出柜员工。另外，在本内特印象中，乔布斯对同性恋的话题并不感冒。

本内特的家坐落在硅谷的一个幽静居住区，屋外挂着鲜艳的彩虹旗，屋内则铺着带有彩虹色条纹的地毯，到处摆放着彩虹颜色的毛绒玩具，就连书架上的书本也都按照红、橙、黄、绿的封面来摆放。彩虹色是同性恋的标志颜色。

在这个被彩虹元素包裹的屋子里，本内特与惠普前工程师金姆（Kim Harris）携手度过了33年的甜蜜时光。在收获甜蜜爱情的同时，本内特还成功举办了苹果公司第一次同性恋员工聚会；组织了苹果公司第一次旧金山骄傲游行（世界最著名的同性恋大游行之一）；在他的努力推进下，苹果公司把“反对歧视同性恋”写入公司章程。本内特的这些做法，即便在1980年代的硅谷也需要付出莫大的勇气和努力。

谈及苹果现任CEO库克公开出柜的新闻，本内特自豪地对《博客天下》记者说：“作为苹果公司CEO，他公开出柜的行为对在整个美国公司工作的性少数人群都是一个莫大的鼓舞。”

关于成功在苹果和谷歌建立同性恋组织这件事，本内特认为，这是一件幸运而自豪的事情。“不可否认，苹果和谷歌已经拥有了开放的公司文化，2008年加州‘反同性恋’的提案被提出时，苹果和谷歌是硅谷地区仅有的两个公开反对这个提案的公司”。

但这并不意味着同性恋话题在硅谷的商业公司内部已经无所禁忌。距离本内特建立硅谷第一个同性恋员工组织29年后，硅谷商业公司的在职性少数群体依旧对媒体采访讳莫如深。苹果和谷歌同性恋组织的在职成员都拒绝接受《博客天下》的采访。本内特听后眉头紧锁，但几秒钟后，他便抬起头说：“没关系，我已经退休了，我可以告诉你们，我所知道的一切”。

如果你与众不同，请来硅谷

15岁前，没有人知道本内特是同性恋，包括他自己。

虽然曾经有人称呼本内特为“Queer”或者“Fag”（Queer、Fag的类似词汇被同性恋者认为有强烈的歧视意义），但并不是因为他们察觉本内特是同性恋，而仅仅是因为本内特“喜欢看书，有些敏感，也不是那么受欢迎”。在那个年代，本内特身边没有任何人公开出柜。

和许多同性恋者一样，本内特在确定自己的性取向前心里满是惶恐。此前一年，他一直处于自我否定中，对“同性恋”完全没有概念。在他情窦初开的那年，美国爆发了同性恋维权史上的标志性事件：石墙事件。

1969年，在美国格林威治村石墙旅馆外，同性恋者第一次公然拒绝警方的逮捕。那天晚上，所有在场的同性恋居民唱着“同性恋力量”（Gay Power）的歌曲，喊着“让黑手党和警察滚出同性恋酒吧”。此前几十年里，警察一直以“接吻、牵手、甚至在同性恋酒吧出现 ”为理由逮捕同性恋群体。

Bennet Marks与Kim Harris已经相恋33年，并于7年前完婚。 图/Mark Avery

距离本内特建立硅谷第一个同性恋员工组织29年后，硅谷商业公司的在职性少数群体依旧对媒体采访讳莫如深。

尽管性少数群体开始公开发出自己的声音，但少年本内特依然花费了整整12年时间来说服自己出柜。在高中时期，他逼迫自己不想任何关于恋爱的事情，“假装告诉自己那不是真的，尽量把心思用到学习上，做个好学生”。读研究生时，他还跟女生约会过，结果以失败而告终。直到27岁时，本内特才对自己说“好，我是同性恋，我不想再骗自己了”。

30多年前，即便在美国，LGBT群体（性少数群体，包括女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者）出柜意味着辛苦、恐慌、非议。庆幸的是，本内特出生于一个犹太教家庭，父母都非常开放，母亲虽然震惊和害怕，但还是渐渐接受了这件事情。

直到本内特大学毕业后来到硅谷，他才收获了人生中第一份爱情。1980年代的硅谷商业高速发展，文化显示出包容和多样性。文化上的开放性也使得当时越来越多偏离主流文化评判标准的工程师来到这里，他们试图传达这样一个信息：如果你是一个与众不同、反主流文化的人，硅谷是一个好地方。

在硅谷遇见恋人金姆可以说是一见钟情。当时本内特加盟了初创的苹果公司，而金姆则是惠普公司的一位年轻工程师，他们相识于Stamford Gay People Union（斯坦福同性恋联盟）的互助小组。

他与恋人金姆的第一次约会在1982 年11月13日，那时他们在互助小组认识刚满3周便约定私下会面。说起第一次约会，61岁的本内特嘴角带笑：“第一次约会我就觉得他很棒，我们彼此吸引，显然都想了解对方更多”，于是，他们开始了长达26年的爱情长跑。

“我不想知道你们在床上的事情”

1986年的苹果公司气氛保守而严谨，公司的高层并没有在同性问题上表态，“他们不关心这个事情，也就谈不上支持还是反对”。本内特知道员工中有人歧视同性恋，但他每每听到有人出言不逊，只能不停告诉自己要忍耐不要生气。

那时许多苹果公司的同性恋员工都活在各自的小世界里，彼此不认识。本内特在隐秘地享受自己的爱情的同时不禁萌生了这样的想法：“我为什么不创办一个‘同志员工团体’呢？这可以让我认识更多的‘同伴’，我们可以聚在一起互相帮助。”

Peter Thiel

Facebook早期投资人、PayPal的联合创始人和前CEO、创始人基金合伙人：彼得·泰尔

作为亿万富翁的他几乎投资了所有领域，包括餐馆和电影，被称为“自由市场”的天才。2012年他位列“全美最具影响力的同志”第三名。

1986年5月，本内特鼓起勇气敲开了苹果公司HR办公室的门，那时他入职苹果公司4年不到。虽然内心非常紧张，他还是开门见山地告诉对方自己想建立一个同性恋组织名叫Apple Lambda（以下简称AL），并且在组织活动中使用苹果的名字与标志。

最初HR的回答有些粗暴：“听着，我们不反对你成立这个同性恋员工组织，如果有同性恋员工在公司遭遇了困难，也很乐意听你告诉我们。但我们不想苹果的这个名字和公司标志跟任何关于‘生活方式’的内部组织有关联。”

苹果公司有一个员工组织叫Apple Parents，成员大多是苹果公司有孩子或即将有孩子的员工，作为一个同样关于生活方式的内部组织，本内特提出了他的质疑：“为什么允许他们使用苹果的名字和标志，却不允许我们使用呢？”

HR沉默了一会儿说：“你说得有道理。”3个月后AL诞生了。这是苹果公司第一个同性恋员工组织，也是硅谷第一个同性恋员工组织。

AL每个月都会组织一次聚餐活动，大家一起吃午餐，接着会开会讨论，再是分享生活，“虽然只是一个规模不大

Tim Cook

苹果公司CEO：蒂姆·库克

2014年10月30日，库克在《商业周刊》网站发表文章明确表示自己为同性恋者。同年12月，他当选美国《时代》周刊“2014年度人物”候选人。的聚会，但在当时已经很不容易”。

苹果公司第一次性少数群体的聚会只有12个人参加。在商业公司，同性恋圈子具有高度的隐秘性，同志身份也只是朋友间的小秘密，AL第一次聚会完全靠朋友介绍朋友的方式促成。

这场仪式感极强的聚会在斯坦福举行，12个男人没有一个带男友出席，大家讨论的话题都非常严肃：如何为同性恋争取更多权利、同性恋如何在公司里更公开地行动、如何联系到其他的同性恋员工，等等。这场聚会后来被刊登在苹果公司的内部报纸中，作为AL的创始人，本内特在苹果公司就这么“被”出柜了。

在接下来的两年中，本内特又多次向HR提出将“反对歧视不同性取向”的条款写进公司章程里，HR最初不同意，他认为这没有必要，并说“如果没有人打破（旧章程），那我们就不需要去修补它”。

本内特非常坚持他的观点，他告诉HR：“如果你是同性恋者，你看到苹果公司发布的‘反歧视’章程里没有包括‘性取向’，你会非常难受。改变不只是为了去修补破碎的东西，而是为了告诉别人，苹果公司最大程度地尊重不同。”

本内特的努力收到了成效。1988年5月，苹果扩展了自己的“反歧视”章程，将“反对歧视性取向”条款包含在内，此举也为这个倡导自由创新的硅谷商业公司形象加分。

1989年，本内特带领AL成员一起组织了苹果公司的第一次骄傲游行（Gay Pride Parade）。

骄傲游行是一些城市为了纪念同性恋解放、同性恋权利和同性恋斗争所举行的游行庆典。旧金山同志大游行是世界上最著名的同志骄傲游行之一。每年6月的第四个星期日，在旧金山市区的市场街（Market St.），不仅旧金山市区里的男同志、女同志、双性恋者、非同志，甚至来自全美或全世界的同志及对同志友好的人都会一起狂欢。

“当时苹果生产的个人电脑特别受大家喜爱，游行队伍很受大家欢迎”，本内特至今还记得，当时有许多媒体都来报道这件事，这也让自己和AL组织又前进了一步。从1989年到1993年，本内特连续组织了5年苹果公司的骄傲游行。

当然，苹果公司内部也有人对AL表示质疑，有员工问：“你为什么要告诉我们你是同性恋？这与你在这个公司工作有什么关系？”甚至有人直接留言说：“我们不想知道你们在床上的事情。”

苹果公司外部的人也给本内特发邮件，一位陌生人甚至引用圣经里的话告诉本内特，成为同性恋是一件多么糟糕的事情。本内特也会用圣经回复这位陌生人：“爱是恒久忍耐，爱是永不止息。”

当然，也有很多人开始善意地理解本内特的行为。有一天本内特遇到一个苹果公司同事，那位同事叫住他说：“我能问你一个问题吗，你们会叫自己的另一半Dear 或者Honey吗？”本内特回答说：“我们会啊，你为什么问这个问题？”那位同事说：“因为我喜欢的歌手出柜了，我想知道，他在新歌里是否会用同性恋的习惯用语。”

本内特在苹果公司工作时，互联网还未普及，大家会在局域网上交流想法。直到今天，本内特依然记得有个同事在邮件上对他说：“感谢你，一开始我觉得同性恋与我没关系，我不需要听到这个事情，但因为AL这个组织，我开始慢慢去思考和理解这个群体。”

得益于本内特和AL成员的不懈努力，苹果公司的商业形象开始区别于同时代那些保守的商业公司，成为硅谷开放商业文化的象征之一。后来在美国人权运动组织（Human Rights Campaign HRC）衡量企业在LGBT方面的平等状况时，苹果的表现被评为满分。

本内特在建立苹果同性恋组织时，苹果公司的创始人乔布斯已经被撤销了经营大权，被迫辞去苹果公司董事长职位。

1997年，乔布斯再次回到苹果公司担任董事长。在本内特的眼中，乔布斯所有的关注点都在怎么做出好的产品，并不是特别关注同志员工的利益。

“他害怕苹果新产品的信息被提前泄露，所以公司的氛围是每一个人都不能接受任何人的询问。”本内特对《博客天下》记者解释道。次年，本内特便从苹果公司辞职，在休息了6年后，他再次加盟了硅谷另一商业巨头—谷歌公司。

“你能再跟我说说AL吗？”

刚刚成立6年的谷歌公司是硅谷的后起之秀，它利用搜索引擎处理了万维网上80%以上的搜寻请求并于2004年8月在纳斯达克上市，成为公有股份公司。令本内特很惊讶的是：谷歌作为一个新公司已经发展得很棒了，他们竟然没有同性恋员工组织。

这位已经50岁的工程师决定投简历到谷歌公司应聘，去帮助那些“藏在柜子里的人”。他在简历上如实记录了自己在苹果公司创办AL的事情，表明自己的性取向，并相信这家公司能够接受自己的做法。

谷歌没有让本内特失望。一位异性恋的面试官在认可了他的专业水准后，对他一手打造的AL非常感兴趣，在面试结束后饶有兴趣地追问他：“我身边有很多同志朋友，你能再跟我说说AL是一个什么样的组织吗？”

本内特顺利地进入谷歌公司，并开启了搜寻同类的雷达。他会经常在私下聊天中打听谁有兴趣办一个同性恋员工组织。不久，他在谷歌一个公开的员工谈论网页上看到有老员工发帖，写着：我想创办一个同性员工组织（Gaygler），有兴趣的人请联系我。

这个帖子让新加盟谷歌的本内特感觉到，自己终于不是一个人在战斗，他当即与谷歌的这两位老员工联系，一起合作成立了谷歌公司第一个同性恋组织“Gaygler”。

美国联邦《婚姻保护法》于1996年实施，否定同性配偶享有和异性夫妇一样的待遇，包括税务优惠和社安福利金等。也就是说，公司在为员工的配偶提供医疗保险福利时，如果配偶是同性，这份福利保险将被额

Chris Hughes

Facebook联合创始人：克里斯·休斯

2012年6月30日，休斯和拍拖6年的男友肖恩·埃尔德里奇（Sean Eldridge）正式完婚。现在，他是激进政治评论杂志《新共和》(The New Republic) 的出版人和总编辑。外征税。“同性情侣比异性情侣多纳税，这听起来是不是有些可笑？”本内特对《博客天下》调侃道。

当时，硅谷已经有一些商业公司开始思考如何用行动支持性少数群体员工的婚姻。思科公司率先开始在工资上补贴同性恋员工，以弥补同性恋员工们在税款上的亏损，但这只是公司内部“不能说的秘密”。

但在Gaygler的推进下，谷歌明文规定会给有同性配偶的员工涨工资，作为对“多交税金”的补贴。

“谷歌比较勇敢，它站出来让大家都知道它的做法，促使别的科技公司也纷纷效仿”，对谷歌文化的认同感是吸引本内特在此工作的重要原因，他说自己在谷歌工作7年中，最大的感受就是“谷歌在为同志员工谋福利的方面可以说是毫不吝啬”。

2010年，美国人Dan Savage启动了“It Gets Better(越来越好)”项目，他邀请了许多科技领域的同志员工面对摄像机分享自己的故事表达对LGBT人群的鼓励。谷歌旗下的影音内容分享网站YouTube也开始积极推广Dan Savage录制的视频并转发。

当时有人质疑谷歌，认为它不应该推广这种具有争议的敏感内容，但谷歌坚持认为这是一个好项目并鼎力相助。

谷歌有一个“20% 项目”，倡导工程师拿出每天20%的上班时间去完成工作以外自己感兴趣的项目。很多工程师都选择做工程，本内特问他的上司，“我能不能用这个时间发展Gaygler”，他的上司欣然答应，“要知道，我的上司是个异性恋”。

在这20%的时间里，本内特会去说服公司里的直男直女们去参加骄傲游行。在每次的谷歌“周五下午会议”时，本内特会持续演讲，告诉大家骄傲游行不只是针对同性恋，所有支持同性权益的人都应该去参加。一年后，谷歌的骄傲游行队伍共有600多人参加，其中有300多人都不是同性恋。

一年一度的同志骄傲大游行（Gay Pride Parade）是本内特最开心的日子。在这个节日，他希望更多的人走上街头发出自己的声音，捍卫同性恋的法律地位与权利。

Gaygler是谷歌第一个员工自己成立的组织。Gaygler之后，谷歌内部非裔、西班牙裔、印度裔建立的组织渐渐出现，谷歌有了“多样文化”组织。本内特很自豪地告诉《博客天下》：“在谷歌，我们创造了一个模板，让别人去模仿。”

藏在柜子里的人

尽管已经61岁了，本内特依然为那些“藏在柜子里的人”忧虑。

他深知硅谷工程师出柜的不易。本内特的伴侣金姆曾在惠普工作。在这个成立时间早、世界各地都拥有分支机构的老牌硅谷商业公司，员工对于同性恋文化十分保守。很长一段时间，金姆在公司都是“藏在柜子里的人”。

本内特认为，工程师们不愿“出柜”的担心有两点：“如果我有一天被公司调去其他不支持同性文化的地区，我公开性取向会不会有不利；即使不被调走，我也需要和其他地区的人打交道，在有些地方，同性恋不仅不被接受还是一件特别危险的事情，而硅谷的跨国公司又恰恰需要与这些地方有千丝万缕的勾连。”

在惠普工作很久之后，金姆才开始对最亲近的同事宣布自己的性取向。但金姆的秘书听到这个消息还是崩溃了，“她非常不安，在我面前大哭，感觉遭到了背叛。”

Joel Simkhai

婚恋应用Grindr创始人：乔尔·西姆海

2007年，西姆海创办了同性恋、双性恋社交交友网站Grindr，西姆海曾表示：“我起初并不认为自己会取得成功，因为我没有看到哪个同性恋者在一些显著的职位上取得什么巨大的成功。”

2014年6月29日，苹果公司数千名员工穿上特别设计的T恤、带着彩虹旗参加同志骄傲游行。

金姆说：“内心的挣扎我相信每一个同性恋都会有，因为这不是一个被公开接受的事情，可你不能隐瞒一辈子，这种隐瞒会打扰到你的生活。”

正如2014年10月份，苹果公司CEO库克在出柜声明中写的那样：美国大多数州的法律依然允许雇主基于员工的性取向而将其解雇。无数同性恋者，尤其是孩子，每天生活在恐惧和被虐待的屈辱之中。

但苹果公司CEO库克选择勇敢地说出来：“我很自豪我是一个同性恋者”。本内特笑着告诉《博客天下》，如果他现在还在苹果公司工作，一定会敲开库克办公室的门与他握手，对他的行为表示感谢。

“他们越是公开展示自己，就越会被认为是正常的。”英国的《经济学人》杂志分析称，这些不断“出柜”的名人，是传播社会宽容度的最主要推动者。如今，在美国人中，承认自己拥有同性恋朋友或者同事的比例，已经从1985年的24%上升到当前的75%。

本内特用30多年的亲身经历感受到“现在的硅谷已经厌恶了‘虚假’，身

Megan Smith

谷歌商业发展副总裁：梅根·史密斯

2003年加入Google担任发展副总裁，帮助谷歌开展了多次早期收购。2013年入选《Out》杂志全美“最具影响力的同志TOP50”榜单。2014年9月，出任白宫首席技术官。为同性恋者，我们会公开告诉大家，我们有狗、有车，我们会去德州见家人”。

一份统计数据显示，硅谷三分之一的公司高层都是同性恋。至于这种现象的原因，曾撰写硅谷多家科技公司历史书籍的作家米歇尔·马龙（Michael Malone）表示：“这（硅谷科技业）是一个基于工程师的行业，人们关心的是某个人是否胜任某个岗位，如果你能干好，没有人关心你的私生活。”

随着越来越多的硅谷同性恋CEO或者高层出柜，人们开始提问：为什么会有这么多成功人士一下子都成为同性恋，是否同性恋群体中暗藏成功密码？本内特解释并没有成功密码这么一说，“之前这些人曾经是隐形的，现在不过是他们走出来让外界所知而已”。

彼得森国际经济研究所进行了一项详细的跨国研究，结果表明在控制其他变量的前提下，对同性恋的态度与全球化水平及各国经济实力有关。硅谷已经从吸引世界各地人才的流入中获益，研究显示有三分之一至一半的高科技公司初始阶段的创业团队中都有非美国国籍的人。

尽管硅谷对同性恋的态度显得十分的包容，本内特仍对《博客天下》记者倾诉：“我不知道他们是谁，但是我确定苹果也好，谷歌也好，都还隐藏着‘没有出柜’的员工。”

即便是公开表示支持同性恋组织的谷歌，在职员工讨论同性恋话题也并不是那么自由。本内特曾在谷歌公司接受有关同性恋组织问题的采访，他身边的公关人员会时不时看向他，“好像是在随时提醒我：这个话题不要聊”。

对于这些“藏在柜子里”的硅谷员工，本内特表示可以理解。他并不鼓励每位硅谷同性恋都出柜，因为每位同性恋面临的难题都不一样。“因为我也是性少数群体，我更能理解他们的艰难处境。”

如果有人向他征求意见，他会告诉对方：因为你没出柜，你可能要花许多精力，很多次地否定自己，甚至需要给自己列一个表去记录对谁你已经坦白，对谁还未坦白。这些都是有害的，严重影响你的心态。

“出柜是同性恋者做的所有事情里，最有力量去改变人们态度的一件事。因为一旦人们发现同性恋者是他们的孩子、朋友、同事，他们就不会觉得同性恋者是怪物。”在本内特眼中，越来越多勇敢的个体艰难出柜，都是为了群体的幸福鼓劲。

2008年5月15日，加州同性婚姻合法化，赶在“8号法案”通过之前，本内特和金姆结束了27年的爱情长跑。求婚时，他们没有任何一方单膝下跪，只是本内特轻轻问了金姆一句：“哎，我们可以结婚了，你想吗？”

这场特殊的婚礼在自家后院举办，他们只邀请了25位亲友参加。本内特的父母因为心脏手术缺席，但通过视频传达了祝福，并寄来了祖传的婚戒。这两个年龄加起来超过100岁的老头胸前别着白玫瑰，在牧师的见证下，许下誓词，交换戒指，并亲吻对方。

当时本内特已经54岁，虽然结婚仅仅是一个形式，但这场婚礼对他们来说都“意义重大”。

曾经有人问本内特，“如果这里有一颗药，你吃下去可以让自己不是同性恋，你会吃吗？”本内特在心里想，“这样我就不能与金姆相遇了，他是我的生命。”■