飘过记忆的炊烟

作者简介：钱海，姚安县光禄镇钱湾人。在《少年文艺》《滇池》《泉州文学》《国防时报》《楚雄日报》等报刊刊载文字100余万字，获《散文选刊》征文大赛二等奖。《鹿鸣》杂志“金骆驼”文学奖等奖项20余个（次）。

炊烟，老家农村肌肤上一块抹不去的胎记，是飘荡在农村蓝天白云间的一首歌，是流动在农村富饶土地上的一首赞美诗，那袅袅的炊烟里，有我熟稔的基因和缤纷的梦想。作为一个曾经的地地道道的农村人，我时刻眷恋着那片生我养我的美丽富饶的土地。我热恋的土地啊，无论躯体离家多远多久，地位如何升迁，体内流淌着的始终是老祖宗一代又一代流淌下来的农村人的血液，嘴巴喘出的气中仍能过滤出农村人的气息。我忘不了家乡的炊烟。那炊烟刻在我心中的记忆总是那样美妙，这种美妙的记忆是蜗居城里人所陌生的，所嫉妒的。老家的炊烟流淌着一代又一代乡亲们的幸福记忆，史料版默默记录者农村改革开放35年来翻天覆地的巨变，飘飞着家乡父老无数个的梦的诗篇。

炊烟宛如一串串飘荡在乡村的音符，默默地诗化着远离喧嚣的村庄。难道不是吗？没有袅娜的炊烟，再美丽的村庄也不过是一尘不变的风景画，有了那些叠印于家乡泥屋上空一炷炷灵动的袅娜的飘带，那一尘不变的风景才有流动之美，有了回味无穷的诗情画意，好比一首美妙的歌有了动听的音符。炊烟镶嵌在乡情素朴的画框上，挂物般葱茏恬静，岁月完成了无数次转身，在背叛农村，成为城里人十余年后的今天，在我童年记忆的上空，炊烟的味道，炊烟不断嬗变的姿彩还在浓浓的飘荡。

炊烟是乡村的符号，炊烟记载着我家乡人一天的幸福，炊烟是农村人记录在农村版图上的日记。星星还在睡梦中，我的父亲母亲和一帮农村的父老乡亲早起了床，零零散散相继亮起的灯光撕碎了久久不愿拉开的夜幕，借着零散的灯光，所有的一切仍然仍没挣脱夜幕包裹、墨汁浸泡过般漆黑一团，只留下一个模糊不清的大体轮廓，唯独那轻歌漫舞，扶摇直上的炊烟好比黑暗中闪烁的明星，格外惹眼。炊烟伴随着日升日落的节拍起起伏伏，是那样的训练有素，在风儿一个眼神一个无声的口令即刻变换着姿态，向东、向西、向南、向北、直冲云雾，卧倒、整整齐齐，她们成了每一户人家派出的代表。摇曳身姿的炊烟或者白色或者蓝色，让村庄的每一个角落都弥散着柴草燃烧沁散出的疏淡而温润的清气，夹杂着喷薄欲出的淡淡清香。没风的时候，炊烟像一个个浓墨重彩的夸张惊叹号;微风的时候，炊烟似一个妖艳舞女挥起的长长衣袖;风大的时候，炊烟似愤怒而狂舞的蛟龙，如同《十面埋伏》的琵琶曲越弹越烈，似乎到了“掠走村落”的程度。千万年来，炊烟都在如此与岁月进行交流。我爱选个高的地方俯视这来自于炊烟的千姿百态的自然之舞。

炊烟是母亲发给儿女的信号，远远地只要看到家中小屋顶冒出炊烟，说明母亲已开始烧火做饭了，再贪玩回去晚了，又要挨揍了。

故乡四季轮回寒暑易序的岁月中，时常变换的田间地头的庄稼和河边的花草，不变的是盘桓在青瓦上的温馨而醇香的炊烟，以及伫立在在一炷炷炊烟背景中的母亲。炊烟记载着母亲作为“家庭主妇”的尽职尽责。母亲的身上，聚集浓缩着农村女性辛劳隐忍的身影，难道不是？当蘸着朝霞的鸡鸣声响彻村庄时，母亲便踏着第一缕晨曦，开始了锅碗瓢盆的人间交响。绽放于乡村帽沿上的炊烟，是父母亲用颗粒饱满的汗珠浇灌出的风吹不折、雨淋不湿的庄稼。土地贪嘴，炊烟也不会消瘦和枯萎;风调雨顺，炊烟更加丰盈蓬勃。炊烟是丰衣足食的象征。炊烟是农家人的菜谱，喜欢揩油的炊烟经过孩子们尖鼻子的过滤，把火腿肉扑鼻的香和洋葱刺鼻的香都分解出来。

炊烟是乡村风景里永不褪色的民间艺术，是维系蜗居在城市的农村孩子与故乡之间情感的脐带和筋脉。炊烟与镰刀、犁铧、锄头一起成为农村的象征。然而随着经济的发展人们住宿条件的改善，玉米杆、柴禾等燃料被蜂窝煤取代，烟囱里冒出的烟雾小了，淡了、少了、不太壮观了。不久前回了一趟老家，走进灶房才发现，家里用了十来年的土灶也没有。猪吃的几十年都是熟食，如今科学喂养，都兴起了喂生食，猪食不用再煮了，家里的土灶自然已退出了历史的舞台。土灶不用了，原先被烟熏火燎过的黑糊糊的灶屋墙壁也改了头换了面，刮上了洁白的防瓷。墙面白了，屋顶白了，灶房里的一切都变了，液化灶、电灶、电饭煲、电烧锅、电压力锅、微波炉、一切都是新的，灶房里烟雾缭绕的场景成了回忆。母亲长年累月被烟雾熏得不再明亮的眼珠明亮了许多。母亲的头发被秋天的霜和冬天的雪染成了白色，再天长日久地遭受烟熏火燎，更白了。一家人的生活都被她打点，致使母亲那嚼过苦难的牙齿再也咬不断时间，一颗一颗地下了岗。当看到洁白的墙壁和满屋自的高档炊具，母亲干瘪的嘴巴一下子笑成了一朵虽已干枯而仍然美丽的花。灶房里没了炊烟的痕迹。突然闻到一股烟味，也会撩起一腔心事和满腹感概。

爬到后山山嘴，俯瞰这个生我养我留给我太多炊烟记忆的地方，童年记忆中那壮观的炊烟景象没了，偶有几家人的屋顶上还能冒出几团棉絮似的炊烟，掐指细数，总只是那么的几团，孤独的几团。凝聚着无数血汗而又帅气的小洋楼，谁家舍得让炊烟糟蹋？随着农村生活的城市化，也许这孤伶伶的几团某一天也会消失。

炊烟、农村，这对千百年来剪不断相依附的词眼里、炊烟慢慢退出历史的舞台。此刻，我的心里荡起了难以名状的涟漪，有遗憾、有欣慰、有回忆。没了炊烟，农村还叫农村吗？没了炊烟的农村，给人的感觉好像喝咖啡里没有放方糖，再高档的咖啡喝进嘴，心里都是遗憾，看来只能永远沐浴在炊烟的幸福记忆中了！