雨中

大西赤人

开车后不到一小时，雨下得更大了。我放慢车速，和前头的车稍稍拉开一点距离，只见前边的尾灯在大雨中影影绰绰……刚巧碰上路口亮着红灯，我打了个呵欠，揉揉双眼。

严格说来，现在我是违章的。我正带醉驾车，虽然只喝了两三杯斟得不算满的啤酒。

自从3年前夏天患肝病以来，我差不多戒了酒。但是，遇到今晚这种情况，需要到饭馆那种地方去商量点事儿什么的，就得凑凑兴，不得不陪着喝上两杯。

戒酒后，每逢这种场合，我都主动充当高级出租车司机的角色，用自己的车送上司回家，颇得上司欣赏。今晚也同样，这不，刚刚把部长送回家了。本来开车时，我满以为只喝了一点啤酒，那点醉意马上会消失的，不料，部长刚一下车，驾驶座上只留下我一个人时，全身骤然瘫软下来。不，我没醉，大概是太疲劳了吧。

我在中坚商社担任部长助理，在持续不断的慢性经济萧条中，终日疲于奔命。公司业务不景气，公司内部甚至传出风声，说要裁减职员。儿子哲夫明年即将考大学，现在正是紧要关口。我已年过四十，如果被裁下来，那可太糟了。因此，我拼命地干着。

车从大马路拐向我家所在的方向。街上阒无人迹。这没什么奇怪的，雨这么大，加之又已过11点。随着家门的临近，我的睡意越来越浓。

我蒙蒙眬眬，漫不经心地将车向狭窄的十字路口左侧拐去，突然，车灯光柱的前端浮现出一个黑影。我慌忙紧急刹车，可已经迟了。车明显地震动了一下，无力地停了下来。

我愣住了，过了好一会儿才摇下车窗，把头伸到雨中。我悄悄向后望去，沉沉夜色中只见一个人倒在后轮和保险杠之间。一把伞正好盖住了他的身体，其余什么都看不见。我下意识地去开车门，手刚摸到门柄，又僵住了。

霎时，各种想法像走马灯一样在脑海中转动起来。我又看了看那倒着的人影，那人似乎在轻轻蠕动着。我飞快地摇上车窗，周围依旧空无人影，路旁的房子里也没人出来。我重新握住方向盘，踩下油门。“酒后驾驶”、“打盹驾驶”，两个讨厌的词涌上心头。总而言之，要让警察知道就麻烦了。毫无疑问，责任该由我负……

我离开那儿，莫名其妙地绕远道回到家。我定定神，按了门铃。里面响起妻子直子的脚步声，门开了。

“啊，你回来了，我还以为是哲夫呢！”

“哲夫！他出去了？这么大的雨？！”

“是啊。他说收音机的电池没电了，到自动销售机那儿去买几节。我让他明天再去，可是……”

我突然不安起来，莫非……我又回忆了一下，刚才那人影的样子、衣着什么的都没看见。伞呢？那伞倒确实是把大黑伞，可也算不得特殊，不能说是特征。直子和我说话，我心不在焉地应答着，一个劲儿竖着耳朵听门铃响没响，可是，传入耳膜的只有哗啦啦的雨声。

过了一会儿，电话铃响了。我的掌心猛地沁出一阵汗来。直子出去接电话。

“这么晚了，谁还打电话来？喂，我是宫田。嗯……嗯……啊？！”

直子的声音突然高了起来。

我撞了自己的儿子，然后逃走了。虽然电话通知说没有生命危险，但我怎么也打不起精神自己开车了。我安抚着激动的直子，叫了出租车。十分钟后，车向医院驶去。三四分钟后，便到了久保田外科医院。我们被带到急救室。哲夫正躺在床上，和坐在旁边椅子上的巡警谈着话。

听护士说，还算幸运，哲夫伤不重，左腰部分被车身擦肿了，右肘被保险杠狠撞了一下，断了，流了好多血。为了安全，今晚暂时让他住院观察。

“你还没回忆起那车子的特征吗？再想想看。”巡警正在询问哲夫。我的心突地一下抽紧了。

“那是一瞬间的事，加上当时我疼极了，糊里糊涂的。”

我松了口气，太可怕了。“说得也是啊。但是，把人轧了，还逃走，实在太卑鄙了。明天也行啊，要想起什么线索，请和我联系。”

巡警留下这句话，走出病房，我和直子一块儿把他送了出去。回到病房，哲夫已坐了起来。

“能坐起来吗？”

“不要紧。口真渴啊！接待室有自动销售机，给我买点汽水吧！”

“我去吧。”

我正想抬脚，直子已抢先一步走出了门。我害怕单独和哲夫待在一块儿，含糊地嗫嚅着：“稍等一下……”便想到走廊上去。这时，哲夫开口了。

“爸爸！”

“嗯？”

“那辆白色的红焰牌。”

“……”

“1975年型的。”

“……”

“车号是7604。”

“哲夫！”

那是我的车！哲夫什么都知道，可什么都没说。

“真糟糕，天太黑，我没认出你，所以，把你扔那儿了……幸好伤不重。你没说出我，实在太对不起你了。”

这时，我第一次正视哲夫的眼睛，我一句话都说不出了。

“我买了柑子和葡萄……”

直子回到病房，她像是看到了什么异样的东西，极不自然地打住了话头，沉默下来。

哲夫看着我，他的视线犹如绵绵不绝的冷雨，立即，我感到一股彻骨的寒气，仿佛全身内外被淋得透湿一般。我呆呆地伫立着。