漫步在亨利·福特博物馆

文/庞剑

亨利·福特博物馆的展车

走进博物馆

亨利·福特博物馆位于密歇根南部的小城迪尔伯恩。福特汽车公司的总部和产品开发中心就坐落于此，可以说迪尔伯恩就是福特城。

当20世纪走向尾声的时候，《时代》周刊评选出这个世纪工业界最伟大的巨人。这个人不是让计算机走进千家万户的比尔·盖茨，也不是创造了迪斯尼神话的奥沃特·迪斯尼，而是汽车工业的泰斗亨利·福特。

1920年，亨利·福特决定修建一个博物馆，把收藏的东西拿出来，向世界展示工业发展的历史和美国人的创造经历，让现在的人知道先辈们是怎样创造这个世界的，也激发人们的热情去创造一个更好的明天。他还在美国各地买了一些有历史意义的建筑物，有的搬到了密歇根，有的做成模型放在博物馆里。他把收藏品分成两部分。一部分放入亨利·福特博物馆，如有历史意义的车辆、飞机等。另一部分放在绿地村里面，如历史建筑屋、商业街道、作坊和工厂的模型等。亨利·福特博物馆和绿地村毗邻，形成了一个室内和室外相互辉映的历史纪念地，这是世界上最大的室内-室外的连体博物馆。在1933年开馆的时候，亨利将他这栋占地13公顷的博物馆和81公顷的绿地村起名为爱迪生学院，来纪念他的良师益友和发明大师爱迪生。直到1947年，亨利去世的时候，才改为亨利·福特博物馆。有时人们将博物馆爱称为“亨利的屋顶”。

博物馆有100多万件陈列品、78个历史建筑模型、2600万份文件，涉及交通、制造、日常生活、娱乐、技术等。有100多年前的巨型火车、肯尼迪总统遇刺时乘坐的林肯加长轿车等等，涉及机械的产品在这里应有尽有。

博物馆分为“汽车在美国人生活之中”、“美国制造”、“航空英雄”等几部分。在“美国制造”这一部分，展示着这些产品对美国人生活的影响。“汽车在美国人生活之中”介绍了汽车在20世纪的飞速发展历史。

汽车改变了世界

汽车占了博物馆一半的面积。漫步其中，就仿佛进入汽车历史的隧道。汽车发展的每一个重要时刻和重要事件清晰地展现在面前。陈列的200多辆汽车跨越了从1865年到现在的100多年时间，从简易的马车到通用最新的EV1电动车，从笨拙的老式蒸汽动力车到福特最时尚的跑车，从普通轿车到豪华的总统车，从自行车、摩托车到拖拉机。亨利·福特博物馆绝对是了解世界汽车历史最好的去处。

几千年来，人类生活在马车时代。马车一直延续到上个世纪的初期，美国总统西奥多·罗斯福在1901年到1909年的8年任期内还在使用马车，他的车就展放在眼前。18世纪瓦特打破了这种平静，蒸汽机的发明掀起了工业革命的浪潮。随后，法国人Nick Cagnot将蒸汽机挂在马车上，第一辆动力车诞生了。1885年，德国人卡尔·奔驰发明了汽油机后，就出现了汽车。

在19世纪末到20世纪初，蒸汽车、电动车、汽油车相互竞争。汽油机不干净而且危险，于是电动车的销量占据上风，但是在以后的20年间，电动汽车由于速度慢、行程短，渐渐地被淘汰。而汽油机慢慢地变成了最可靠和最方便的发动机，这样汽车才成为主导的交通工具。

在美国谁生产了第一辆汽车，备受争论，但是位于麻省的Duryea汽车公司是美国第一家汽车公司却没有争议。1896年，Duryea汽车公司制造出第一批两缸发动机、6马力的汽车，共13辆。现在仅存的一辆就存放在这个博物馆里。在以后的几年里，美国一下子出现了几百家汽车公司，群雄相争。一项新技术发明就会伴随着一家新公司的诞生，比如，凯迪拉克发明了自动打火器而生产出凯迪拉克汽车，雪佛兰发明了六缸发动机就推出了雪佛兰汽车。

汽车发展的前30年，百舸争游，但是随着汽车生产的规模越来越大，一些小公司根本无法生存，要么被淘汰，要么被兼并。1920年，在Sloan的领导下，很多公司合并成通用汽车公司。1924年克莱斯勒汽车公司出现。到了30年代，美国就出现了通用、福特和克莱斯勒三雄竞争的局面。

长廊上几个醒目的标牌刻着汽车历史上几个划时代的年份，而它们与福特紧密相关。1908年，福特生产出价廉物美的T型车，这是汽车走向大众的起点。在福特成立的1903年，公司的合伙人和股东们坚持生产豪华车，以获得高额的利润，可是亨利却力排众议，坚持生产价廉物美的汽车供应广大消费者，这样凭着产量大也可以达到丰厚的回报。1914年，亨利发明了生产线，流水线大大地降低了安装时间和成本。汽车走进千家万户的梦在这个时候实现了。流水线的发明给人类工业历史上带来了一次革命。

福特是这条长廊上最亮丽的公司，这倒不是因为这个博物馆是亨利办的，而是亨利这个人和福特汽车公司代表了典型的美国人的创造精神和生活方式。欧洲豪华车的品牌比美国多得多，美国甚至没有像劳斯莱斯这样超级豪华车，但是美国却是最大最强的汽车王国。亨利的思想和行为注定了汽车不为富人独享，而是平民百姓的工具。他改变了美国人的生活。

当我走完了这条长廊后，就看见T E X A C O 加油站的模型、Howard Johnson's汽车旅馆。当汽车走进百姓家庭的时候，汽车就以巨大的动力改变了世界。高速公路、汽车旅馆、加油站等都是伴随着汽车而出现的。“丽日旅馆”就是因为高速公路的发展，在田纳西州的孟菲斯建立的第一家汽车旅馆，慢慢地发展成旅店王国。

我走到博物馆的一个角落，那里摆放着几辆时髦的汽车，墙壁上显赫地写着“007的世界”。从电影银幕来到博物馆，而且都是福特品牌：阿斯顿·马丁、美洲豹和雷鸟。影片中，这些汽车神奇无比，既可以穿透玻璃又可以发射导弹。

亨利·福特博物馆的镇馆之宝——约翰·肯尼迪总统遇刺时乘坐的林肯大陆车

汽车十分精美，美女也会不时从身旁飘过，可是“007”却是一个虚构的英雄。把幻想的人物放在陈列历史真迹的博物馆里似乎不伦不类，但是博物馆却安排这么一个小小的展区。我想这一方面是展示福特新款的汽车，另一方面是展示一种大众文化。美国不断地借助于传媒和“007”这样的英雄让汽车文化走进千家万户，不断地用美女伴香车来诱惑人们对汽车的向往。我曾经对大众文化不屑一顾，后来有一天思索社会发展的潮流时，对这种文化推崇起来，对那种创造现代文化和那种将传统文化注入现代意识的人佩服起来。我曾经说麦当劳算什么，肯德基算什么，街舞算什么，但现在再来审视它们的时候，的确是一种了不起的文化。几千年以后，当人类写今天的文化时，它们会占一席之地，就如同我们今天推崇古代陶瓷一样。很多人喜欢理查德·克莱德曼的钢琴曲，因为他让高置于象牙塔的音乐走进平常人家。有的钢琴大师可能不屑克莱德曼的演奏水平，但是他的贡献却是伟大的。

亨利的世界

亨利·福特没有发明汽车，但却是现代汽车的奠基人，是他让平民百姓的汽车梦成为现实。他一生的成就辉煌无比，而他的身上又充满着美国人的梦想。

1863年，亨利出生在一个与底特律毗邻的城市迪尔伯恩。父亲是爱尔兰的移民。那时美国还是个农业社会，80%的人生活在农村。他虽然从小帮助家里干农活，但让他痴迷的是机械。1879年，16岁的亨利到底特律当学徒，然后做了技师。3年以后他回到迪尔伯恩开了一家小作坊，做起维修蒸汽机的生意。1891年，亨利加盟爱迪生照明公司，做工程师，1893年被提拔为总工程师。1896年，他制造出一辆汽油机推动的车子，这辆车看上去像一辆重型自行车。这是他独立迈入汽车王国的起点。

1919年，亨利建议将获得的利润再投资，扩大再生产。但是他的主张却遭到合伙人的反对。这样他和儿子爱得赛尔买下了其他人的股份，从此这家公司为福特家族独有。福特一直采用独立自主生产和销售的经营方式。从原材料采购到汽车上市，全由福特控制。福特在巴西拥有橡胶种植园，在密歇根和明尼苏达拥有铁矿，还拥有庞大的船队、漫长的铁路和大量的煤矿。每部T型车要用250英尺的木料，这样亨利在密歇根北部买下了一大片森林。当时的福特是世界上最大的汽车公司。福特建立起世界最大的工业园，包括钢铁厂、玻璃厂、汽车装配厂等等。

1914年，亨利做了一件震惊世界的事情：把工人每天的工资提高到5美元，而工作时间缩短到8小时。而当时的标准工资是每天2.34美元而工作时间为9小时。5美元的工资对一个没有受过多少教育的工人来说，简直是天方夜谭的数字。福特的举动遭到了华尔街和社会各界的攻击，人们称之为“福特主义”。《华尔街时报》甚至把亨利的行为称为“经济犯罪”。亨利却坚持他的做法，因为他降低了生产成本，所以提高工资是理所当然的事情。这样普通人就有钱购买汽车了，而这是他的梦想。不久，他又把工资增加到10美元。汽车的普及使整个社会生活发生了翻天覆地的变化，城乡之间的联系变得非常密切，中产阶级应运而生。

亨利痛恨工会，认为工会是世界上最糟糕的东西。他自以为对工人的关心无微不至，所以根本没有必要成立工会。可是事情并不是他想象的那样。直到1941年的大罢工，他才如梦初醒，被迫承认“联合汽车工会”的存在。与通用强大的活力相比，福特的管理显得一团糟，亨利还停留在信封上面记录账目的阶段。亨利在公司里独断专行，极其推崇经验，怀疑书本知识和大学生的实际能力。于是公司竞争力极为脆弱，面临着倒闭的困境。这时二战爆发，福特从政府那里拿到了生产B-24轰炸机和吉普车的合同，这样公司才得以起死回生。

亨利创造历史、造福人类，但在福特的世界里，亨利像一个国王，做起事来近乎疯狂，他经常威胁下属，但对希特勒却高唱赞歌。他创办了一份颇有争议的报纸《迪尔伯恩独立报》，发表了一些反对犹太人的文章，从而引起众怒，使其形象受损。他的这种行为使福特的名声一落千丈。虽然爱得赛尔在1919年就接替父亲做起了公司的总裁，但亨利留下的这些坏印象一直伴随着福特。直到他的孙子亨利·福特二世上任，才力挽狂澜。亨利二世尊重那些被他祖父冷嘲热讽的人，积极修补与犹太人的关系，重用拥有管理知识的人，战后，福特重整旗鼓。

亨利还有许多鲜为人知的事情。福特是最早制造赛车的公司。当时的目的是用来检查汽车设计问题。亨利还发明了汽车销售连锁店，在全美国有7000个经销商。半个世纪以后，麦当劳才开始这种经营模式。1912年，亨利还极力推动加油站和高速公路的建设。他推动了早期航空技术的发展，1926年，福特生产出三引擎飞机。他在密歇根乡下建立了许多乡村工业和小型工厂，提供给农民在农闲时工作，他的创举对缩小城乡差别影响巨大。第一次世界大战的时候，资助欧洲和平运动，期望尽早结束战争。1918年，他参加美国联邦参议员的竞选，以微弱的劣势败选。

亨利·福特博物馆向人们展示了汽车的变迁史

汽车见证了历史

汽车改变了人们的生活方式，汽车也见证了历史事件。走进博物馆，美国总统用过的几辆林肯加长轿车就映入眼帘。1939年，林肯车随着富兰克林·罗斯福穿越在雅尔塔、德黑兰、卡萨布兰卡等地，见证了许多影响世界历史的事件。1963年11月22日，肯尼迪在达拉斯乘坐林肯车向群众挥手，却遇刺身亡。后来又制造出一辆林肯车，尼克松、福特、卡特用的时候安然无恙，可是等到里根乘坐时则遇刺但幸免于死。肯尼迪乘坐的“林肯”和里根乘坐的“林肯”都用装甲板和防弹玻璃制造，可是总统站在敞篷的汽车向群众招手，于是防弹也无济于事。

里根乘坐的“林肯”是最后一辆能存放在博物馆的总统车，因为以后的总统车都被用来做各种试验而毁掉。在这群车的周围还摆放着林肯总统遇刺时坐的椅子，因为1865年林肯是在福特剧院看戏时被暗杀的。林肯车是美国的骄傲。

我伫立在一辆普通的老式公共汽车前很久。这辆破旧的汽车没有任何吸引人的地方，但这辆汽车后来的一系列故事却将马丁·路德·金推向了民权运动的圣坛。

1955年12月1日，一位名叫柔莎·帕克斯的黑人从裁缝店下班后，登上了蒙特果莫瑞城市公共汽车。当时的“种族隔离法”规定汽车前10个位子是留给白人的，柔莎刚好坐在第11排的位子上。车上坐满了人，汽车到站时上来几位白人。司机根据“种族隔离法”，要求坐在白人后面的4位黑人让座，可是柔莎坚决不让。司机叫来了警察，柔莎被捕了，她被指控违反了种族隔离法。柔莎不服，提出上诉。她的行动不仅挑战了隔离法，而且引起了轩然大波。于是，民权积极分子和牧师们发起了抵制乘坐公共汽车的运动，并推选了青年牧师马丁·路德·金领导这场运动。这场抵制运动持续了381天。黑人占了这家公共汽车公司乘客的75%，抵制运动不仅影响着这家公司的经济，而且对当地白人构成了威胁。

这场运动从一个城市扩展到全国，从一个事件演变成整个黑人的人权运动。1956年12月，美国最高法院通过废除隔离法的决定。后来这辆汽车被命名为“柔莎·帕克斯公共汽车”，这位普通黑人的举动成为了历史的象征。马丁·路德·金则拉开了非暴力人权运动的序幕，当他站在华盛顿广场上发表那篇著名演说《我有一个梦》时，他看到一个新纪元曙光的到来。

博物馆不仅仅是在讲述汽车的历史，而且是在展示工业革命的发展。飞机、蒸汽机等的发明，火车、飞机的广泛应用都见证了工业革命的里程碑。

走出博物馆，我感慨万千。如同我到荷兰村等地方一样，感受到西方发明对世界的冲击。但愿有一天，中国人会引导一场产业革命，而影响世界发展的进程。