爱的语言

【美】杰克·弗莱姆

亨利·马蒂斯和巴勃罗·毕加索是主宰20世纪艺术界的两位大师。然而，两位艺术家之间的关系亦敌亦友，他们从1905年初次相遇到相继去世，彼此间互相挑战，又激发彼此的灵感，在互动中逐渐改变各自艺术发展的方向。

1931年6月16日，马蒂斯迄今最大型的一次展览在巴黎的乔治·珀蒂美术馆开幕。展出的作品涵盖了马蒂斯的整个艺术生涯，包括141幅油画作品和100画稿，但仅有一座雕塑。（令人好奇的是，劳蕾特和安托瓦妮特的名字都出现在某些作品的标题中，但亨丽埃特的名字却难觅踪影，尽管她是马蒂斯的画中出现最多的模特。）这场备受瞩目的画展成为了当季的焦点事件，并且吸引了大量媒体的关注。许多杂志，例如《艺术手册》，出版了马蒂斯特刊，关于他作品的文章和复制品也大量涌现。

这次展览在作品的选择上带有明显的倾斜。尽管展品中包括了一些早期的重要作品，例如《戴帽子的女人》、《蓝色裸体》以及《金鱼和雕塑》，但大多数展品还是20年代的现实主义作品。画展筹备期间，马蒂斯一直在尼斯创作巴恩斯的壁画，因此他并没有太多直接参与。乔治·珀蒂美术馆的老板波恩海姆兄弟在展览中安排了大量他们所持有的尼斯时期的作品，使得画展的重心明显向这个方向倾斜，从而导致人们加深了这样的印象——马蒂斯与这个时代的步调不一致。画展在提升马蒂斯的名望方面并没起到多大作用，人们依然认为他“重要但缺乏深度”，并且批评他并未“探索灵魂。”

有一位参观者却对画展抱有浓厚的兴趣，这个人就是毕加索。他在精心安排的试展上的现身甚至比马蒂斯本人更加轰动。根据一篇当地报纸的报道：“马蒂斯拒绝成为众人的焦点，早早退离了现场，希望一切由他的作品代为发言。而同为20世纪艺术界领军人物的毕加索却在现场获得了更多的关注。”马蒂斯画展引起的轰动激起了毕加索心中的竞争欲望。作为反击，他在接下来的几周里立刻安排了两次展出：一次是在佩西耶美术馆举办的小型回顾展，另一次是在保罗·罗森伯格美术馆举办的小型画展。这次画展准备得非常匆忙，只有八幅作品展出 （其中四幅是近期作品）。从一定程度上来说，他的策略奏效了。尽管马蒂斯的画展更受人们的青睐，也受到了更多的媒体报道，但毕加索确实吸引了人们的注意，而且针对他的讨论也更加严肃和现代。瓦尔德马尔·乔治将马蒂斯称为“法兰西绘画王冠上的宝石”，而将毕加索称为“一个现代的神经衰弱病人”。肖像画家雅克一埃米尔·布兰奇更偏爱马蒂斯，称他的画“性感撩人”，最棒的是“充满魅力、喜悦和光明”。但他认为毕加索的作品表现出“形而上的不安”，并且认为毕加索是那种“超出自己能力之外的事的人”。

毕加索非常认真地研究了马蒂斯的画展，马蒂斯作品中的坦率和性感引起了他的共鸣。就在一年前，在皮埃尔美术馆，他看到了一件马蒂斯的雕塑作品，直接影响了他后来的雕塑创作。当时，他正在潜心研究焊接钢铁作品，但是受马蒂斯的影响，他开始改用陶土创作头像和人物雕像。同样，他也十分注重雕塑的质感，某些作品甚至直接回应了马蒂斯的创作。毕加索为玛丽一泰蕾兹创作的一系列头像——例如《女子半身像》是受马蒂斯早期作品《珍妮特》的启发。1931的作品《卧式浴女》是对马蒂斯的双重回应。雕塑采用了马蒂斯1907年作品《卧式裸体I》的姿势。但是其开放的形式和玲珑的曲线回应的是马蒂斯1909年的作品《蜿蜒》。一向奇思妙想的毕加索把女人的身体展开，再以暴力和不和谐的方式重新组合，这与马蒂斯极富韵律美的作品完全不同。

在乔治·珀蒂的展出让毕加索关注马蒂斯的创作。毕加索决定就在这家美术馆举行自己的回顾展，时间就定在1932年的6月16日。距离马蒂斯的画展正好一整年。这样的时机选择让人不得不产生对比两次展出的想法。为了不重蹈马蒂斯的覆辙，毕加索仔细甄选了展出的作品。反复考虑入选作品的效果。他还决定为此次作品展创作一系列新作品。从1931年12月开始，他在7个月里创作的多数作品邢与马蒂斯有着相当直接的联系。它们掺杂着对马蒂斯的尊敬和嘲弄，似乎是在对他说：“你看，这么画才对！”过去几年来，毕加索一直在利用马蒂斯的一些作品，往住带有开玩笑，甚至嘲笑的色彩。但是此时毕加索做得更加大胆，创作了几幅极富“马蒂斯式”风格的作品。它们色彩鲜艳，布满阿拉伯式的花纹，带有强烈的装饰性图案。而且弥漫若浓浓的情欲色彩。从某种意义上来说，这些作品甚至比马蒂斯本人的画更“马蒂斯”；而且令人惊讶的是，它们甚至在马蒂斯之前预示了他后期作品的风格。

在这几个月里，毕加索保持了惊人的创造力。有些作品完全是基于马蒂斯的作品创作的。例如《卧式裸体》呼应了《蓝色裸体》，但是变形成了另一幅样子。画中布满旋转的阿拉伯纹饰，色彩极其鲜艳，并且夸张地应用了马蒂斯最爱的元素——盛放的植物、水果和的律感卜足的装饰图案。毕加索不停地创作，直到画展开幕时才完工，甚至当画被送走时，颜料都还没干透。

毕加索大量借用马蒂斯的风格和主题，这股疯狂的劲头来源于他对玛丽一泰蕾兹的爱，渴望为她献上一首画布上的情诗。他的热情如此强烈，以至于无法用他惯用的绘画方式去表达，而马蒂斯的绘画语言却触动了毕加索。因此这些呼应马蒂斯的作品显得野心勃勃，混合了他的敬仰和嫉妒之情。20世纪20年代的作品中，毕加索更倾向于嘲弄而不是模仿马蒂斯。而到了30年代，他开始用不那么恶意的方式来处理马蒂斯元素了。

（本文摘自《马蒂斯与毕加索——画坛双擘的对抗与友情》，（美）杰克·弗莱姆著，程文华译，上海交通大学出版社）

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com