触摸西藏的山

刘奕媛

飞机是在黄昏时分到达西藏的。扭头往窗外一瞥，一座座山赫然闯入视线，千沟万壑，如此地贴近，余晖经过环着山的河水的反射似乎能剌痛眼睛。云淡淡的，出奇的低，隐隐地飘在半山腰。出了舱门，嗅一口西藏的空气，氧气有点不足，但很清新。

车开往市区，路旁就是雅鲁藏布江。江水静静地流着，听不见咆哮嘶吼般的翻滚声，但清晰可辨江水流淌的方向。山上的溪水接二连三地跳下石阶，然后汇集成流，绕过一些小屿，屿上立着几株胡杨，胡杨下是石子。一眼看去，没有多余的色彩。江水不能见底，但足以倒映出胡杨的倩影和离我们很近的很净的天。江水从山与山之间流过，不是那般的横冲直撞、一泻千里，只是恰到好处地弥补了山与山之间的空白。

这里种的最多的就是青稞和油菜，此时正是油菜花绚烂的季节。在地与天相连的地方，是连绵的山脉。远远望去，山上看不到什么植物。坡不是很陡，从山麓缓缓地向山顶延伸，给人一种不费吹灰之力便能登顶的感觉。可当车开到山旁时，我才切实感受到它的伟岸和磅礴。那山是由怪石堆砌而成的，山缝间长出一些灰绿的带刺的植物，犹如一个正在酣睡的巨人，显示着他不容侵犯的神威；又如一个硕大的黑洞，只要再迈近一步就会把你吞噬。

家乡湖南也有山，但山与山之间是那么的不同。湖南的山，是邻家的小姑娘；西藏的山，是山中的伟丈夫。湖南的山上有茂密的树林和茂盛的灌木，若隐若现，如娇羞女子的朦胧面纱。西藏的山，一眼足以望穿，怪石散落，稀疏的植被勾勒出山坚毅的轮廓。

踏上西藏的山，踩在厚实的土地上，仿佛有一种磁力，让你站得很稳。你能看清百米开外的地方，但脚下的怪石与野草让你无法撒野式地奔跑。呼啸而过的风带着沙石撞在脸上，微微的刺痛。前行的路上，并非一路风景，走了好久，起点和终点一起消失在视野中，方向变得模糊，慌乱地不知道该朝哪里走。大喊一声，回声传不回来，如一粒沙子被卷入洪流，悄然逝去。靠在一块岩石上，看着头顶那湛蓝的天，和家乡的天一样蓝一样清澈。

再行一会儿，又是别样美景。流水潺潺地从山间滑过，山头布满了蕨类、苔藓类植物，成群的羊儿撒满山谷。只要愿意，将车停下，放眼望去，哪里都是一幅画。真可惜自己不是摄影高手，不能把这样的光景恰到好处地捕捉到，否则一定能开个唯美的影展。“真想当一只牦牛，在这里颐养天年。”我的自言自语被藏族大叔听见了，他笑了笑：“西藏虽然不发达，但很漂亮，下次再来玩啊。”

我不确定自己是否还会来，但这些离天堂最近的山确实印在了我的心里。