为爱而生

林晓曼　野芷湖

范万秋生于1949年，家住重庆市，下岗前是国有企业合阳丝绸厂的职工，1981年有了可爱的女儿范开群。

1983年7月，两岁多的开群突然不能说话，身子变得像面条一样无力。范万秋想到几天前女儿发的那场持续了三天的高烧。此外，女儿的手臂在高烧期间还出现了细密的疹子。这两点当时都没有引起范万秋和妻子足够的重视。他们把开群送到一家小诊所输了几天液，开群很快就痊愈了。哪想到，出院后女儿就变成了这样。忠厚的范万秋没有把心思放在追究医生的责任上，而是带着女儿到处求医。

一晃两年过去了，范万秋求医的脚步遍及重庆各大医院，花光了家里所有的积蓄，依然无法改变一个事实：孩子大脑神经不可逆转性重度损伤，成了智力低下、生活完全不能自理、终身只能在床上度过的重残者。这些年求医下来唯一的收获便是医院出具的一张证明，证实范开群是一个重残患儿，允许范万秋夫妻再生一个孩子。一开始，范万秋不同意再生孩子，觉得这样对开群不公平，但妻子的话提醒了他：“我们能照顾开群一辈子吗？万一我们走在她前面，谁来照顾她？”

范万秋觉得妻子说得有道理，于是默许了“再生一个”。1986年7月29日，小女儿范琴出生了。范琴的成长很顺利，她是个天真活泼、聪明过人的姑娘。

然而1996年4月，小女儿才10岁，范万秋就下岗了。不得已，他只得去一家工厂当了门卫，每月工资只有150元。大山一般的重担，一下子全压在了范万秋肩上。懂事的范琴试图为爸爸分担。一天，范琴回到家里，爸爸还没回来，妈妈也不在家，她刚打开书本准备做作业，就闻见姐姐房间里飘出一股臭味。她走过去，看见姐姐把裤子弄脏了，便想给她换下来。她用尽吃奶的力气翻动着姐姐的身子，不想，姐妹俩一起摔倒在地，姐姐沉重的身子压得她流下了眼泪。就在这时，范万秋回来了，他赶紧奔过去，把大女儿抱上床，把小女儿拉起来。他一边给大女儿换衣服，一边大声数落范琴：“谁让你照料姐姐了？你管好自己的学习就行了！”范琴不明白为什么自己照料姐姐反而会惹得爸爸生气，她流下了委屈的眼泪。

伺候好了大女儿，范万秋第一次向范琴讲解了命运赋予她的使命：“琴儿，你和别的孩子不一样，你将来要肩负起照顾姐姐的担子。你要想让姐姐将来过上好一点儿的日子，就必须让自己足够优秀。所以你必须趁爸爸妈妈还能照顾姐姐的时候，努力读书，奋发成才，而不是现在就让姐姐成为你的拖累。”小小的范琴还不能完全理解爸爸的苦衷，可从爸爸潮湿的双眼里，她看到了比给姐姐换衣服更高远的期望。

范万秋的心血没有白费，范琴的成绩一直在班里名列前茅。2005年7月，范琴考入山东大学，在填专业时，她选择了口腔医学专业。她希望在学好本专业的同时，能够探索出姐姐的病理，以期将来能更好地照料她。

范琴读大学后，范万秋肩上的担子更重了，他又给自己加了一项工作一每天沿街捡废品。等到废品在家里的阳台上堆成了小山，他再弄到收购站换钱，用作小女儿每月的生活费。

2006年的暑假，范琴放假回家，她从姐姐日渐恶化的身体状态看到了迫在眉睫要改善的事情：姐姐的身体机能在明显衰退，一个明显的表现就是她的肌肉在萎缩，体重轻得像个几岁的孩子。父亲发现了这种变化却无能为力，他唯一能做的就是更频繁地给大女儿换洗衣服，不让她长褥疮。因为劳累，他的身体已大不如前。

这个暑假，让范琴清晰地看到了自己对这个家的重要，她终于明白了父亲一直给她解读的“使命”的分量。再回学校，她查阅了大量护理瘫痪病人的书籍，得知科学的按摩技法能起到舒筋活络、改善病人肌肉力量的功效，她又打听到了学校附近一家专治瘫痪病人的中医按摩店。为了学到按摩技法，她以实习为名，免费到这家店做护工。她把每天学到的按摩手法，打电话告诉父亲，让父亲尝试给姐姐按摩。这年寒假，范琴看到姐姐真的比上一次看到时好了许多。她给姐姐按摩，也给爸妈按摩。很神奇，晚上，范万秋的腰果真就不那么痛了，睡得特别香。

2014年春节，顶着北大在读博士光环的范琴回到家里。她告诉爸妈，即将博士毕业的她决定一毕业就回重庆。这一次，她终于没再听到爸爸说那句“还不是交接的时候”。她仔细地打量着爸爸：爸爸已经65岁了，老了，背也有些驼了……

范琴走进姐姐的房间，姐姐呵呵地笑着，似乎是在迎接妹妹的到来。范琴的眼睛瞬间潮湿了。这是一个多么特别的场景，一对亲姐妹，一个在生命的深谷里沉寂，一个在人生的巅峰闪光，而她们的父亲，平凡的父亲，穿梭在两个女儿命运的两极，实现了两个了不起的传奇：大女儿范开群早已过了医生断言活不过18岁的期限，今年已33岁；小女儿范琴则用北大博士的无上荣光成为他的骄傲，无论明天如何，他都可以放心地把大女儿交给她来照顾。

（宁静姿涵摘自《37°女人》2014年第10期）