绿皮火车（外二首）

唐 毅

绿皮火车（外二首）

唐 毅

一列绿皮火车缓缓进站

茶叶蛋、山核桃和花裙子是惊喜的

而在最南边的一角

她的长发在动，表面却平静

那时，上行和下行都是慢行

一本书可以打发掉时间

直到她拍窗玻璃了

大地安然。但一个故事才刚刚开始

过桂林

雨在下，像空姐的微笑在脸上飞

腕间一串紫檀

我把别情攥得紧紧的

过桂林，那些山水刚好起雾

我的睫上也有

自柳州始，沿途水意充沛、田野肃穆

湘妃竹上滴下的

一到空中，就成山一样的云朵了

第四个雨夜

母亲一声叹息，从白昼绵延至晚间

不下雨的日子睡不好

真让她歇下来，又担心隔了四个雨夜

地里的黄花菜不再认她了

忽地一根火柴划破寂静

母亲点亮油灯，披蓑戴笠去了屋后

趁着又一阵骤雨初歇

她还要看看，自家储苕的窖门是否关严