那年冬天发生的事

◎喻咏槐

那年冬天发生的事

◎喻咏槐

冬天里，女人腆着个大肚子，到山上去砍柴。

邻家的三阿婆看见了，劝道：“玉娥哪，这么大的肚子，腿脚走路又不方便，你还去砍柴？快别去了，去不得的啊！”

那个叫玉娥的女人的脸上立时有一朵红云飘过。她只是朝三阿婆笑了笑，表示感激三阿婆的关心和好意。心想，三阿婆何必大惊小怪，我玉娥可没有那么娇贵！便坚定地向深山里走去。

三阿婆朝女人走去的背影叹了一口气，自言自语地说：“女人哪，女人哪！”也不晓得是什么意思。

这是一个阳光暖暖的好天气。女人身怀有孕，她只能走一阵歇一阵的。近处的山冈都成了和尚脑壳，她得往深山里走，直到太阳当顶，她才找到一处有柴的山坡。她早已气喘吁吁，大汗淋漓了，只好坐下来歇气。

今年的冬天来得早，山村里刚刚收了晚稻，山风便冷飕飕地刮起来，将一座一座的山刮得瘦瘦的。山脚下的沩河似乎被北风刮干好多，细细的流水，像一条闪亮的绸带在那里抖。女人的丈夫跟着山村里别的男人一道到外地的建筑工地上打桩去了。眼看快要过年，家里还没有过年的钱呀，连米都不够呀！但男人不想离开家，是女人催他走的：“人家都去挣钱了，你怎么还呆在家里呢？”

丈夫瞧瞧女人隆起的腹部，深吸了一口烟，说：“邻家的三阿婆说，女人生孩子，家里得有个男人呀！”

女人说：“你别把针尖大的事看得比谷箩大，这还用得着一个大男人守在屋里等吗？昨天我还背了一筐红薯回来，我连气都没喘一口……”

“你可别去做重活，千万别去砍柴。山高路远的，万一……”

女人并不希望男人能挣多少钱回来，她只是觉得，别人的男人出去做事了，自己的男人也该去。两个孩子还小，眼看又要生孩子了。一家有五口人吃饭，日子不容易过呀。光靠男人一个人是撑不起这个家的，别的女人能做的她也能做。男人走的那天早上，女人倚在门框上，望着男人的身影消失在黎明的熹微之中。她想，等丈夫回来，要让他吓一跳，院子里的柴垛比别人家的高，栏里的猪牛、埘里的鸡鸭也比别人家的肥壮……

过冬的一切准备工作都落在女人们的肩上了。第一重要的是砍柴。柴米油盐酱醋茶，柴是摆在第一位的。有了柴，那日子就滋润多了，在大雪封山的时候，尽可以把火塘烧得红红的，即便是肚子里空空的也经受得住。

邻家的女人们成群结伴地到深山里去砍柴。她们挑起大担大担的栗木柴，兴致勃勃地回来，眼看各家院子里的柴垛一天天地增高，她怎能落后呢？

玉娥砍柴不能像平时那样放肆地砍，只能半蹲半弯腰的，以免碰着肚里的小生命。太阳偏西好远了，玉娥好不容易才砍了一捆柴，再砍一捆她就该下山了。可是砍着砍着，腹部便开始不安地躁动，接着便开始疼痛。她只好放下柴刀，坐在柴捆上歇气。疼痛越来越剧烈，简直揪心裂肺般地痛起来。她忽然意识到自己要临盆了，肚子里的小生命直往外拱呢！她有些惊慌了，这里四处没有人烟，得赶紧回家去才行！可是哪里走得动路，一时感到有无数把尖刀在捅她的五脏六腑，全身的汗水不一会儿就将衬衣衬裤湿透了。她真想大声地呼喊，可是谁能听得见？她真想在山坡上打几个滚，可又怕弄伤了肚里的小生命。

这是女人临盆时最难熬的阵痛。

玉娥努力使自己镇定下来，强忍住疼痛，缓缓移到一片稍稍平整的草地上，仰卧着，本能地做好了生孩子的准备。但她禁不住那撕心裂肺般的疼痛，也禁不住胸口慌恐不安地跳……

她仿佛听见了浑身的骨节在一根根地断裂的声音。

她咬住下嘴唇，有鲜血从嘴边流出来。

她不敢睁开眼睛，她感到自己已经沉入黑暗的深渊，一个劲地往下沉，往下沉……

——夏天的夜晚，院子里，扎着羊角辫的玉娥正仰躺在竹凉床上。母亲在旁边给她打着蒲扇，她望着满天密密麻麻的星星，向母亲问这问那。玉娥幻想着能长出一对翅膀，像仙女那样飞上天去……忽然，耳边远远地传来一阵一阵凄切的呻吟，似有似无，像女人在抽泣。

“妈妈，您听，好像有人在哭，妈妈，我怕，我怕！”

玉娥慌恐地从凉床上滚下来，扑进母亲的怀里。

“玉玉，好孩子，别怕！有妈在这里呢。你仔细听听，那不是人在哭，那是鸟儿在叫！”

母亲喃喃地接着说：“这是杜鹃鸟在下蛋了！这是好可怜的一种鸟，要叫七天七夜，口里要叫出血来才下一个蛋，一窝要下七个蛋，就要叫七七四十九天啊！那一个一个蛋壳上都沾着血丝……”

母亲，我想你，我爱你。

母亲，你听见女儿的呼唤了吗？

热泪从玉娥的眼里流出来。只有当女人生孩子的时候，她才真正开始懂得母亲的痛苦和不幸，真正理解母亲的无私和伟大。

巨大的阵痛使玉娥处于半昏迷状态。

但她仍在顽强地搏斗着……

太阳暖暖地沐着冬天的山岭。风不吹了，鸟不叫了，山林好静寂。

终于，有一阵惊天动地的声音——婴儿的哭声——在山野里响起来，满世界变得热闹非凡。

玉娥猛地惊醒过来。

小生命的哭声给她增添了无穷的力量。她奇迹般地坐起来，伸出颤巍巍的手，捧住了那一团粉红色的、湿漉漉的、嫩软软的心肝宝贝。她真想舒心舒意痛哭一场，将幸福感化作泪水倾泻而下。

一条又粗又坚韧的粉红色脐带将她和婴儿连在一起。

玉娥几乎顾不上多想，一种做母亲的幸福和亢奋，使她急中生智，她看见了不远处那把柴刀在阳光下闪着光。

她捧着孩子，缓缓地向那把柴刀移近。其实只有十多步远，玉娥却好像跋涉了一千里一万里，她来不及犹豫，抓起柴刀，咬着牙，一下又一下，来回地切割着一根连结着母亲和儿子的生命的纽带。

脐带终于被割断了，标志着孩子已真正脱离母体而成为一个独立的小生命。

然后，玉娥用衣襟一下一下地擦干了婴儿，又脱下自己的夹袄将婴儿包裹了，然后将婴儿的嘴巴挪到自己胀鼓鼓的乳房前。她感觉到婴儿吮住了她的乳头。她甚至感觉到那白色的乳汁像一条温暖的小溪，流向孩子的心田……

其实，婴儿并没有吮奶，这只是玉娥的感觉和希望。

她多么想立刻回家去。家里还有好多好多的事情等着她去做，喂猪，喂牛，喂鸡鸭，菜土也该浇水了，还有两堆红薯等着下窖。但是她仿佛刚才做完了一生要做的事情，疲倦得连动一下的力气都没有。无论怎么使力气，都是不可能站立起来的。她多想美美地睡上一觉，此刻，只要稍稍放松一下自己，眼皮一合就会沉入梦乡。但她不能睡，怀里有婴儿，眼看太阳就要落山，她希望看见远处山坡上有砍柴的伙伴，希望有人来发现了她。可是，满眼只有黄绿相间的山岭，还有在阳光中飞翔的鸟雀……

现在，她真后悔，不该让男人到山外去挣钱，更不该没有听三阿婆的劝告——她的心里仿佛升起一线希望。等到天黑时，三阿婆如果发现她没有回家，晓得她是砍柴去了，三阿婆一定会发动村里人来寻找她……

她的眼光忽地停驻在身边那一片坡地上了。

那里有一摊一摊的鲜血，草叶上、石块上都是红红的。她摸摸自己的身下，泥土都被渗湿了！她甚至能感觉到还有一股温温的血从她的身躯里不断往外流。一个可怕的字眼闪进了她脑海：血崩。那是女人产后最可怕的血崩！

难怪老人们说，女人生孩子，与阎王只相隔一层纸。好不容易生下了孩子，难道自己却活不成了吗？谁来养活自己的孩子呢？

玉娥静静地躺在山坡上，下意识地将怀里的婴儿搂紧了些。她心中默念，孩子，娘的血很快就会流完，那时你就吃不上奶了。孩子，你真命苦，你一出世就要挨饿啊！娘对不起你……

——母亲的话仿佛还在耳边回响，杜鹃鸟的凄切的叫声仿佛远远地传来。要是母亲这时在自己身旁该有多好啊！

婴儿似乎听懂了母亲的话，又哇地一声哭起来。

玉娥也禁不住默默地哭泣，她开始感到天在旋地在转，她和怀里的婴儿，连同身下的山冈，仿佛在往下沉落，缓缓地沉落……

玉娥默默地闭上眼睛，她不敢看山坡上那鲜红的血。

此刻，她看见了童年的自己，打着赤脚 ，握着一束野菜，在田间小路上飞快地奔跑，“妈妈，我帮你采了好多好多……”

接着，她看见自己背着鱼篓，跟父亲到河滩里去捕鱼……

正是雷阵雨过后，天刚麻麻亮的时候，父女俩站在浅水滩边，眼前是一幅奇异的景象。那里水波颤动，浪花飞溅，在淡淡的晨光中，分明看见有密密麻麻的鱼儿在那里惊恐不安地蹿来蹿去，好像大祸来临，即将发生地震；有的鱼儿竟然拼命腾跳起来，又高高地摔下去，腾跳起来又摔下去，“啪啪”声响成一片……

有一条鱼高高地腾跃起来，“啪”地跌落在河岸边了；玉娥飞快地扑过去，双手擎住了那条鱼。是一条好胖的鲤鱼！

冷不防父亲奔过来，“啪”地打了她一巴掌！

手中的鲤鱼掉落地上。

那条鲤鱼浑身血糊糊的，瘫在石板上一动不动，有殷红的血正在往外流。父亲默默地捧住那条鱼，轻轻地放进了水里去。

“你不晓得这是鲤鱼在撒子？女孩子 怎么能捉得？”父亲低沉地说。

“什么叫鲤鱼撒子？”玉娥不服气，顶了父亲一句。

“唉 ，跟你讲你也不懂。它们好苦，好可怜哟，鱼子产不出，它们要将自己往水面上、往石板上摔，要摔出血来，才能将肚里的鱼子产出来。有的鲤鱼会将自己活活地摔死……”

天越来越亮了，河滩里的鲤鱼渐渐停止了蹿动和腾跃 。

鲤鱼群默默地从浅水滩游走了。

浅水滩一时变得平静而安祥。玉娥惊讶地发现，浅水滩的水一片血红！啊，那都是鲤鱼撒子时流出来的血吗？将一大片水都染红了。那要流多少血啊！

玉娥站在水滩边，默默地哭 了……

此刻，她的眼前又是一片血红。她感到自己变成了一条鲤鱼，静静地躺在河滩上，身子在不停地流血，染红了一个河滩，染红了整个世界。她感到自己的生命伴随着鲜血在一点点流失。是梦境？是幻觉？自己不是还躺在山坡上吗？不是刚刚生过孩子吗？

只有怀里的婴儿是实实在在的。他躺在自己的怀里，正睡得香甜呢！她多么想睁开眼睛，再看一眼从自己的生命里孕育出来的孩子。可是，她好像再也没有睁开眼睛的力气了。

夕阳将桔黄色的光芒洒在山坡上。温柔的光，舔着年轻母亲慈祥的脸，舔着婴儿鲜花般灿烂的脸……

她的眼前晃着无数沾着血丝的鸟蛋，耳边仿佛传来杜鹃鸟凄切而自豪的叫声；一时又晃过满河滩鲜血模糊的鲤鱼，一河殷红的血水。天空中飞翔着归巢的鸟雀，在它们的翅膀上驮着胭脂色的云霞，那红色的云霞便在她心间飘过，在她的眼前织出一片片美丽而灿烂的彩锦……

大地在沉睡，先祖的幽灵在山乡的冥冥碧空中飘荡。远处，黑黝黝的山坡上，那一条条被浓浓夜色笼罩的小路上，有几点灯火正向山坡上移来，有男人女人的呼喊。“玉娥，玉娥……”声音那么贴近又那么遥远，仿佛就在耳边回响，又仿佛从虚幻的苍穹中飘来。

那是来寻找玉娥的乡亲们，不过都是一些老人，还有妇女和小孩，他们有的举起杉木皮火把，有的打着手电，在山谷间，在寒风瑟瑟的冬天的夜晚，奔走着，热切而焦灼地呼唤着……

（责任编辑 葛星星）

喻咏槐，男，50后，湖南省宁乡人，教师，现居深圳。上世纪80年代至今在《湘江文学》《芙蓉》《文艺生活》《创作》等杂志发表中短篇小说；在《儿童文学》《中国儿童》《小蜜蜂》《天山少年》等发表儿童小说。著有中短篇小说集《满山野花》等4部，长篇小说《村路》等3部。湖南省作协会员。