用建筑，雕刻城市

文/钱欢青

用建筑，雕刻城市

Buildings to Engrave the City

文/钱欢青

如果把城市比作一块大画布，那建筑，无疑是这块大画布最无法忽略的风景。

这“风景”最独特之处，是它不仅为我们的城市保留了历史和记忆，还为城市的过去、现在与将来提供了一个可供“穿越”的连接点。约翰·伯格说，“一个被割断历史的民族和阶级，它自由选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身于历史中的民族和阶级”。如果说我们太健忘，健忘得忘记了我们所来何处，健忘得恨不得去割断历史和记忆，那么那些矗立着的建筑，依然会倔强地告诉我们，我们所经历的历史，我们曾经的光荣和梦想。

我很喜欢在城市一个人独行，独行久了，就总是幻想能跟着一个名叫“老残”的人，慢悠悠游览济南。

那是100多年前的一个深秋，红叶满山，黄花遍地，一个名叫老残的人，悠哉悠哉进了济南府，但见“家家泉水，户户垂杨”，“比那江南风景，觉得更为有趣”。济南府的风光和风情由此一一呈现，百多年来，成为描述济南美景之文字经典。老残的济南之行，所见所闻，当然不仅仅只有湖光山色，还有散落在他“游踪”里的很多建筑。老残进济南府后，“到了小布政司街，觅了一家客店，名叫高升店”，而他在济南游览的第一个核心“片区”，乃是大明湖：他从大明湖南岸鹊华桥坐船，往历下亭，上北岸而游铁公祠，赏佛山倒影。

▲老建筑记录了一个城市的历史。（图为老舍纪念馆）The old buildings are the preserver of the city's history.

▲城市因为建筑而成为传奇。The city becomes distinctive for the buildings.

铁公祠至今是人们赏大明湖时的一个重要景点，历下亭更是风流不断的建筑传奇。

铁公祠纪念的是铁铉，因在明初朱元璋死后发生的“叔侄相争”大戏中壮怀激烈而留名青史。史载建文二年，燕王朱棣挥师南下，一路攻城略地，唯10万大兵围困济南时，铁铉矢志固守，致燕军“三月不克”。有意思的是，铁铉还搞了一出高潮迭起的“诈降”戏，他谎称投降，却在城门暗设铁闸，当朱棣骑马入城受降时，铁闸一放，铁板落地，差一点儿就要了朱棣的命。但就是这“差一点儿”，让本可以改变历史的机缘消失，济南城最终被破，铁铉后来虽然很有骨气地大骂朱棣，但结局却惨烈异常：不仅自己被下了油锅，妻女也都被卖入妓院。

清康熙十七年，孔子第六十四代孙孔尚任由曲阜来济南，到贡院参加乡试，其间作《历下杂咏》七首，其中一首写的就是这段著名的历史公案——“文皇东破济南城，鼓角连天草木兵。悬板无灵千古恨，铁公祠下一吞声。”孔尚任之所以会写此诗，想必一定是在考试间隙，在饱览大明湖湖光山色的同时，忽然见到铁公祠，而生出了无限感慨吧。

“武”有铁铉壮怀激烈，“文”则有名士风雅倜傥。历下亭里那段名流云集的故事，想必大家早已耳熟能详。曾经有一段时间，我经常独自一人坐船到历下亭，找一巨石间隙，席地而坐，慢悠悠看会儿书，直到夕阳西下，落日熔金。游客少的时候，湖面的水汽弥漫过来，周围极其安静，仿佛隐隐听得到多年前那些风流名士们高谈阔论的声音。

当何绍基挥笔写下杜工部的“历下此亭古，济南名士多”，这座湖中小亭便拥有了风月无边的想象。

老残除了游大明湖，还去明湖居听了黑妞白妞唱梨花大鼓。那段描写黑妞白妞的文字如此经典，一直为人津津乐道。明湖居是清朝末年济南的一处曲艺场，原址位于大明湖的南岸，鹊华桥以西一带，相传为梨花大鼓艺人郭大妮所建。2010年济南市在钟楼寺钟楼台基遗址北侧建成了新明湖居。新明湖居虽是仿古建筑，临水而卧垂柳拂面，却依然是古意盎然。如今的明湖居是济南市曲艺团的演出场所，人们可以在这里观赏山东大鼓、快书、相声等多种曲艺的演出，享受品茗听曲的乐趣。如今明湖居里依然夜夜有曲艺演出，但黑妞白妞那样令万人空巷的角儿，恐怕已经很难见到了。

离新明湖居不远，同样是柳树荫里，还“隐藏”着一处老舍纪念馆。黑瓦白墙，花脊翘檐，映照着老舍塑像，恬静优雅。这里不是老舍故居，老舍故居在南新街，但老舍一定无数次来过大明湖，他还创作过一部据说极具济南地域色彩的长篇小说《大明湖》，只可惜身逢乱世，小说最后葬身火海。南新街上的老舍故居，如今早已被修葺一新，南新街闹中取静，环境清幽，悠然信步，进到老舍故居的院子里，看一眼老舍曾经写作的书房，望一眼老舍当年曾经取水的老井，或许心里就会荡起无限涟漪。

当年老残游完湖，听完曲儿，还去趵突泉饮了壶茶。100多年过去，趵突泉基本还是老残看到过的那个景象。如今要是外地朋友问起来，趵突泉里除了赏泉还该去哪儿看看，我必定会推荐万竹园和李清照纪念堂。万竹园院院相连，是北方极有代表性的院落建筑。而李清照纪念堂所在之处，虽非李清照故居，徜徉其间，却是对这位11世纪的济南泉边少女最好的怀念。

是的，无论历下亭、铁公祠，还是明湖居、李清照纪念堂，等等等等，建筑的存在本身，就是历史和人文的凝结和延续，念念不忘，必有回响。这些建筑记录了历史，凝视这些建筑，我们自然也能时时重温历史，不会忘记历史，就像走过黑虎泉西路，经过巍峨的解放阁，我总会想起往事——从济南老城墙，一直想到解放济南的枪声，甚至想到不远处的宽厚所街，曾经矗立的规模宏大的明代郡王府，想到老济南那些消失了老建筑……

是的，我们挽不回曾经的消逝，却可以而且理应留得住如今的存在。我们应该相信，当我们用建筑去细心雕刻城市，城市也会因为建筑而成为传奇。

If the city is a canvas, buildings are a constituent part of it that draws the most attention.

Such an appealing secenry has the peculiarity to be the preserver of history and memory and a

liaison between the past, present and future of the city. Interruption of historical continuity would jeopardize the freedom of choice and behavior of a nation, according to John Berger. The buildings, erected with dignity and composure, will be the last line of defense to conserve the history that we experienced and and the glory which we dreamed of.

Strolling on the outside is my favorite thing to do in the city. The longer the walk goes on, the more intense the feeling arises - I am following the same path that appeared in “The Travels of Lao Can”.

If In a late autumn more than 100 years ago, Lao Can roamed around Jinan when the city was immersed in red leaves and golden fowers. An abundance of natural beauty has long since been a classical description of the quintessential sights of Jinan. What Lao Can had seen and heard consisted of more than the landscape of lakes and mountains, but also the buildings that were truly unforgettable. According to the novel, Gaosheng Store was located in the Xiaobuzheng Street (literally the “Chief Secretary Government Street”）. In the Daming Lake， the frst scenic spot he visited in the city center， Lao Can went on board from the Quehua Bridge (literally the “Maggie Brilliance Bridge”), sailed heading to the Lixia Pavilion， and reached the Ancestral Hall of Lord Tie to enjoy the resplendency of the Thousand-Buddha Mountain on the north bank.