第二次世界大战战史

何真

1939年9月到1940年5月大半年的时间里，已经在东线大开拳脚、鲸吞波兰的纳粹德国，在西线战场却一枪未发。早就先后对德国宣战的英法两国，同样按兵不动。因为战局安静而诡异，评论家和老百姓看不下去了，称之为“静坐战”。他们想象着德法两国军队以马其诺防线为界，在各自的战壕里持枪静坐。

可能因为这种想象挺生动的，以至于法军迅速被德军击溃，法兰西沦亡之后，整个欧洲舆论一边倒，痛斥法国政府消极防守的作战态度。“装甲兵之父”、英国将军富勒甚至说：“世界上最强大的法国陆军，对峙的不过26个德国师，却躲在钢骨水泥的工事背后静静地坐着，眼看着一个唐·吉诃德式的英勇的盟国被人消灭了。”

真实情况是否如此？李德·哈特在他的长篇巨著《第二次世界大战战史》中，对这段被普遍观念扭曲的历史，有过精彩的拨乱反正。他以冷静的笔触写道，法军的一败涂地并非因为采取了守势，“他们是败于他们计划中所规定的采取攻势一面。”换句话说，法国是因扑得太狠，才被德国绕到身后，一击致命的。

事实上，德军的成功也不乏侥幸。首先，一位携带德国全盘进攻西欧计划的少校联络官，因为飞机迫降被同盟国捕获，导致希特勒不得不变更入侵计划。任何人都没法预料的是，新计划正中法军软肋，而如果沿用老方案的话，英法联军将有恃无恐，德国可能迅速失败。好笑的是，同盟国里相当一部分情报专家，以为意外获得的“入侵计划”是希特勒放出的烟雾弹。

其次，德国在西线首次尝试机动部队（主要是坦克）快速渗入，切断敌军后方交通线，德军指挥部对于该战术的效果尚无预判，更希望谨慎行事。可是前线指挥官古德里安一意孤行，不听调令，这才突入敌阵，导致法国战败。

总之，马其诺未能守护法国，是一系列复杂形势演进后的结果，不是某个团体天纵英才，抑或某个集团智商有限造成的。当然，彼时欧洲的“键盘侠”，就是愿意相信法军在马其诺后面倚枪静坐。至今这种说法还是拥有大片市场。李德·哈特写二战的历史，正是要消除人们想当然的偏见。

李德·哈特的《第二次世界大战战史》是我阅读二战有关论著里，被引用次数最多的，或许它枝节繁茂，读起来不算轻松。这样也好，关于这段历史，我们戏谑已经太多，是时候严肃一点。

有句老话叫“你的确可以通过封面来判断一本书”。封面可以看到作者的志趣、编者的用心程度、设计者的艺术性……对于有经验的读者来说，是否要把宝贵时间“浪费”在这本书上，已经判断个七八成。国内出版物文不对题的颇多，只看封面或许有点主观臆断，但是简单了解一下作者，绝对有必要。我的个人观点是，看历史书应先看作者简历，因为任何人逃脱不了他生存的环境和时代，历史学家也同样如此。

李德·哈特是英国人，必然站在同盟国的立场来看待战争，对英国方面的讲述也占据了最大篇幅。考虑到二战的是是非非公论已定，英国也确实发挥了最大抵抗作用，李德的立场倒也不算太偏颇。可惜的是，对于太平洋上方的硝烟，我们国内读者感同身受的中日、美日、苏日之间的对抗，李德关注太少，不能不说是巨大的遗憾。

除了这些局限，李德·哈特堪称记述二战最完美的人选之一。我们常说，旁观者比参与者客观，或许是真理吧。但是一味旁观，只凭二手经验，不仅消减细节，更重要的是损失了直观的感受，难以写出伟大的作品。而李德·哈特不仅是二战的积极参与者，而且是一个战略大师。

1895年10月，李德·哈特出生于巴黎，比阿道夫·希特勒小6岁。两人的共同经历是，第一次世界大战时都曾服役于军队。希特勒报名参加德国巴伐利亚预备步兵团，1920年退役时，不过是一个上等兵而已。李德·哈特明显混得好多了，他加入英国步兵队，1927年退伍时官拜上尉。

一战的战败，迫使德国接受严厉的惩罚，在巴黎和会中被瓜分到几近崩溃。国内更是爆发了人类有史以来最为严重的通货膨胀，一千万马克只够买一块面包。老百姓的怨气导致各种激进政治团体纷纷涌现。希特勒被上司派遣，调查一个自称“德国工人党”（纳粹党）的小政治团体的情况。可以说，希特勒是以特务的身份参加了自己第一次纳粹集会。在会场，他按捺不住，痛斥分离主义者，引起了与会者的注意和兴趣。两天后，希特勒突然接到一张明信片，通知他已经被邀请加入了德国工人党，开始他觉得“又好气又好笑”。随着不断参与活动，希特勒逐渐成为纳粹党的风云人物。

这时候转头去看一战的胜利方，英法虽然社会生活和谐多了，对战争的恐惧却丝毫不减。法国意识到德国战后已经成为定时炸弹，随时爆炸。迫于和德国国土大量接壤的压力，法国政府花50亿法郎巨资（当时法国一年的财政收入）打造了马其诺防线。英国这边也是积极备战，各种战略理论层出不穷。

李德·哈特退役后，担任《每日电报》《泰晤士报》的军事记者与《大英百科全书》的军事编辑，1937年担任英国军政部长贺尔·贝利夏的私人顾问，致力于英国陆军的改组工作。这时候，有意思的来了。在法国高级将领们墨守阵地战陈规的时候，一种新兴的战术理论在下级军官和参谋中逐渐蔓延，那就是以坦克为代表的机动部队短暂脱离己方的补给线，快速深入敌阵，切断敌方交通线。李德·哈特认为这样的战术代表战争的未来，为此还写了大量的文章来论述自己的观点。

不知道该说幸运还是不幸，李德·哈特们的呐喊，没有被英法指挥部采纳。英国总参谋长蒙哥马利反感坦克的行进方式，法国军队始终流行着一种观点，认为坦克只能用来辅助步兵。与之相反的是，德国的新派军官对坦克推崇备至。还记得前面提到的那位不听调令、以坦克闪击击溃法军的古德里安吗？1929年，德国步兵官员海因策·古德里安被派到在喀山的德国和苏联共同创立的坦克学校。他在那里阅读了李德·哈特等撰写的有关坦克战新兴理论的书籍。在随后的几年，古德里安从实际出发发展了这些理论，并通过军事演习和战争游戏来向他的长官证明其可行性。

后面发生的事大家耳熟能详，不再赘述。1945年，第二次世界大战接近尾声，希特勒已经兵败身死。李德·哈特作为服务盟军的著名军事思想家，利用职务之便访问了多名德军高级将领。李德·哈特得知，古德里安曾“像排练戏剧一样演示”自己所描述的霍巴特坦克操练，并如饥似渴地阅读所有的坦克战理论文章。而托马将军则称，德国坦克部队最为推崇李德·哈特和富勒将军的坦克思想。可想而知，李德的心态一定非常复杂。在感慨战争荼毒生命的同时，他也难免唏嘘自己的军事理论居然经历这样一份戏剧性的转折，在世界军事史上大发异彩。

我认为这样难得的境遇改变了李德·哈特，塑造了他独一无二的内心——难得地从正反两个阵营来体察二战，得出公允的判断——所谓史家之心。李德·哈特将德国将领的访谈集结为一本作品，名字叫《山的那一边》，书名来自曾打败拿破仑的威灵顿公爵的一句话，“为了猜测山那边的情况，我付出了一生的精力。”《山的那一边》同样为有关二战的书籍中值得传世的一本。有些评论者说李德·哈特是带着粉丝的心态采访心目中的偶像，我个人判断该书是可以理解，瑕不掩瑜，不失公正的。

李德·哈特亲身经历一战，也深刻把握从一战到二战那步步惊心，明知前面是深渊，整个欧洲却停不下脚步的无力感。《第二次世界大战战史》说白了，就是一整本描述这种无力感的作品。有这样的作品，我们才有可能避免糟糕的历史重演。

怎样看待历史，决定我们如何面对未来。也许你应该拿起它，从今天开始多读多想。