锦绣的纯真年代

徐小多

9月26日下午，挚友蒋遂邀请我和夫人登一次保俶山。事由有二：一是应杭州纯真年代书吧朱锦绣老师之邀，去参加书吧15周岁生日的一场“我有一片月光与你分享”的中秋读诗会，我们也由此拜访心仪已久，素未谋面的朱老师；二是让我夫人与蒋夫人小郭还有朋友赵晖老师结识，以后她们可以情趣相投，海阔天空。

和夫人最后一次登保俶山大约是20年前了，当然，自己单独登山的历史更久远了。总是觉得保俶山上纵览湖山是很惬意的，尤其是山上微风吹拂津津微汗的脸，那种花钱买不到的享受非在此地不可醉享。可是，想到要步台阶，喘大气，往往就先举了白旗。这样一来，登保俶山的记录就留在了上个世纪。

实在是诱惑太大了点。我们夫妇居然一拍即合，表示爬都要爬到保俶山上的“纯真年代”，全然不顾我们未老先衰，多年养成的懒习性。后来，我在读诗会上有一段开场白。我说，20多年来，我和自己的腿商量了无数次，希望能带我到保俶山上去，腿不答应。昨天，我和自己的心商量，要它带我到保俶山上的“纯真年代”。我的心答应了。不过，接下来的登山，印证了一句“心有余而力不足”的话是何等准确，也迫使我们走走停停，专心拾级，心无旁骛。

说来话长，我夫人是有书吧情结的，而我却几经阻拦，未使她遂愿。现在一路缓行，一路无语，自然各怀鬼胎。

我家里的书，不敢说册有上万，成千是肯定的。从书的单价和夹在书里的发票可以追溯到这些书最早在上世纪60年代初已落户到我名下。如果说到那些不择手段偷渡而来的书籍，那就要从“解放前”说起了。

我夫人也是爱书之人。读中学时，她有完全产权的一套《飘》，被老师以“小资产阶级的情调”说没收就没收了。夫人一不做二不休，立马再去买了一套，宁可少吃许多“无产阶级的零食”，也要继续“小资产阶级的情调”。

我们结婚后，书，当然就共产共妻了。书的“井冈山会师”，让数量大幅提升了一下。

我们夫妇喜欢书，原因很简单。忙于生计的平头百姓是不好意思说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的。我们的生存境界，没有让我们通过书中的“黄金屋”和“颜如玉”解决现实问题。喜欢书，在很大程度上是因为我们可以自由支配的私人财产，也只有读了几年书认下的那几个字。加之社会上的消遣少，口袋里的铜板少，我们别无选择的只能用书来打发我们的纯真青春。这在当时是个大的趋势，几乎所有的年轻人都热衷看书，都有挑灯通宵看完《牛虻》之类外国小说的回忆。以后，在一个没有确切的时间点，我们发觉原来买来的书，除了工具书时常会翻一下，许多故事书看过之后，几乎都束之高阁了。后来再买来的书，多少就有点为功利所诱，很有点“学以致用，现学现卖”的嫌疑了。

书越来越多，不得不考虑如何让这些带给我无限乐趣的，也带给我非常实惠的书籍有继续发挥作用的可能。《孟子》曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”曰：“不若与人。”曰：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”曰：“不若与众。”那么，让曾经使我“革命的浪漫主义和革命的现实主义”完美结合的这些书籍，也能给除我们之外的好人们也有点实惠，这就成了一个值得实施的课题了。

夫人踌躇满志，提出要办一个书吧，让那些书能自给自足外，分享众人，结交同道。据说，她是蓄谋已久的了。在她的想象中，一杯清茶，淡香氤氲，三两爱书之人，在午后斜阳穿过中式窗棂投射到案几的一缕明暗中，循着作者在字里行间留下的足迹，沉浸在久远而又亲切的那一片世界，那是何等的脱俗，恬静。

夫人的自信源于20多年前。我们曾经在老杭大路开过一家mini食品店，卖些啤酒、雪碧、罐头之类的，间或也偷卖些外烟，虽全年无休但也保证了我们收入无忧。尤其是地处杭大正南门百米处，小店往来无白丁，小生意之外，与大学师生的交往让我们受益匪浅。夜幕降临，门口常会聚集许多杭大学子，坐立自由，风雨无助，谈笑风生，引经据典，臧否时风，很有点沙龙的雏形。这段为时三年的故事，后来是被一场飞来横祸搅得戛然而止了，但是，夫人对小规模经营确实有了一定的经验和教训。

万事中的百分之九十九，总在开头出现许多麻烦后偃旗息鼓的，譬如我们夫人理想中的书吧。资金可以掏，场地可以找，员工可以招，客人可以邀，唯有合伙人有异议最难堪。夫人的合伙人就是我。我马上想到的是维系书吧生存的现实经济问题。虽然俗，必须考虑。想以此暴富绝对是脑子出了问题，但是如果产出不敷投入，后续如何？因为没有满意的答案，也因为没有试一试的胆量，于是，夫妻只能将此事暂时休眠，和好如初。

等到进入新世纪，似乎大家都要跃跃欲试大干一番了。我却移情别恋，热衷于“独览梅花扫腊雪”搭建起来的合唱。壮志未酬的夫人，只能无可奈何的不时用“书吧”刺激我，言外之意我的不执著将注定一事无成，包括合唱。

几乎就在我夫人常常要对我血泪控诉的同时，距我家一街之隔的一家“纯真年代”书吧诞生了。2000年9月28日开业的纯真年代后来从文三西路29号搬迁到了保俶塔前山路8号，历15年，书吧越做越好，越有创意，越有知名度。创始人朱锦绣也成了一个人如其名，值得爱书之人推崇和交往的女性楷模。

现在，我们要去的“纯真年代”就是借壳一处坐落山腰的原茶室，离山顶一步之遥。待我们和蒋遂一干人集齐，略施寒暄后，进得书吧。

屋内早有多人，只是轻声细语，不觉喧哗罢了。朱锦绣老师似有心灵感应，不多时从书吧尽里迎了出来。蒋遂把我们介绍给了朱老师。我也把自己拙作《秋麓拾遗》送给锦绣老师，望得郢斫。锦绣老师大方的邀我合影，并示意会将我的《秋麓拾遗》跻身于书吧专设的作家签名赠书架上，着实让我汗颜不已。

因为下午的活动需要锦绣老师张罗，我们不便独占了她的时间。更何况，我们仿佛一见如故，过分拘礼倒显得不自然了。

锦绣老师上了台，做了开场致辞。话不多，却让我们感受到了她是一位有才识、有责任、有追求的女性。她所经历的一切，几乎可以摧毁大多数人继续往前的意志，而朱锦绣，她靠持之以恒的坚韧，为自己赢得了极具人格魅力的气场。

既然是读诗会，就要有所表示。我轻易的就临时领命，上了台去念余光中的《乡愁》。其实，上去之前，我就预感到我会失态。我不是那么精于感受《乡愁》的微言大义，只是诗中的“母亲”二字，便使我不能自已。想到自己的父母，想到情如生母的姨妈，想到辞世不久的岳父，一发不可收拾的想到在场的蒋遂、小郭、赵老师，当然还有锦绣老师与亲人的生离死别。我们总是在亲人们越走越远时，越来越发觉自己对他们曾经欠缺了许多而今天又无法弥补。结果，上去一开口，便老泪纵横，涕泗滂沱，好不丢丑。

不过，我仍然感激纯真年代给了我这样的一次机会，让我毫无顾忌的宣泄了一番。

毫无顾忌当然很轻松，但是很难做到。经常有朋友说，现在活得很累。活得累，其实就是有顾忌。朱锦绣老师办了“纯真年代”，她会有顾忌，她决然不会很轻松。顾忌越多，越累。哪怕她表现得那么从容乐观，这与轻松无关。起码锦绣老师比不过我，念了《乡愁》后，只要拍拍屁股走人。她或许就会马上行动起来，只为自己少有遗憾。

离开锦绣老师，离开“纯真年代”，我们由衷地祝福她。其实，在祝福这块灵魂净土的同时，我们也在祝福留在自己心底的，锦绣的纯真年代！