别跟我说对不起

黄宗跃

至今还记得一个叫杜卡卡的孩子。

那是十多年前，作为一名中等师范的应届毕业生，我落脚在秦岭山脉的一个边陲小镇，这里没有超市没有公车没有网络，心里颇有些失落。

杜卡卡是我第一个批评的孩子。那是我的第一堂课。下课了，一个孩子快活地跑到我跟前：“老师，我把黑板擦啦？”我愉快地点点头。突然，我听到有孩子扯着嗓子喊：“快看啦，杜卡卡的题还没抄好呢！”这时，我才注意到一个穿着明显不合身的蓝条小夹克的孩子，安静地坐在南边靠墙的最后一个位置上。

杜卡卡的题目还没抄好，不仅如此，即便是抄好的那部分，也与黑板上的内容大相径庭。我从来都没见过这么不认真的孩子。“照着抄写也会弄错？这就是你留给老师的第一印象？”我冲着卡卡大声嚷起来。“老师，对不起。”卡卡涨红了脸，怯怯地看着我，一脸无辜。这是我第一次听孩子跟我说对不起，我的心软了，瞪了一眼卡卡，告诉他，希望这是他的第一次，也是最后一次。说完，我不再理会他，转身走出教室。

我开始提防着卡卡，再上课时，我特别注意他。可是，直到临下课特意检查他的作业簿时，才发现一切依然如故。我郁闷的心情无以言表。卡卡慢慢站起来，“老师，对不起。”他耷拉着脑袋，声音打转。“哼！别跟我说对不起！这有何用？”我怒不可遏。卡卡不再说什么，头几乎低到桌面上。半晌，我命令他带作业簿站到讲台上。我坐在他旁边，看着他完成黑板上的题目。下课了，卡卡双手捧着作业簿，用期待的眼神看我：“老师，给——”我心里掠过一丝惊喜，可是并不将这种惊喜表现在脸上。我一把夺过作业簿，冷冷地瞟了他一眼，不再说话。

第二天到校，一群孩子就围过来：“老师，卡卡满胳膊都是伤……”正说着，就有孩子带卡卡来到我跟前。他告诉我，卡卡是叫爸爸打的，就因为卡卡拖欠作业。他挽起卡卡的衣袖让我看，胳膊上一道道血痕，令我的心不禁一颤。我问：“疼吗？”卡卡不说话，轻轻地点点头。我告诉他，知道疼就好，以后的作业，可要认真一些！

上课了，我照例在黑板上写下他们该完成的题目。猛一转身，看到卡卡，不知什么时候，竟悄悄站到我跟前。“老师，就叫我在这里抄写题目吧！昨天我就是站到这里的。”卡卡满怀期待地看着我。我说：“只有在这里才能认真起来？那你考试也能站在这里吗？”卡卡不说话，愣了一下，默默地回到座位上。

下课了，当看到卡卡的作业簿上空荡荡一片时，我惊奇得差点尖叫起来。卡卡的眼里噙着泪，脸上爬满忧伤。我别无选择，再次将他带到讲台上，静静地守在他旁边，看着他，直到他将作业完成。

转眼又是一天，这天卡卡没来学校。下午放学时，我看到卡卡的家长。“老师，卡卡这孩子，真是太不听话了！我们没啥文化，就是盼他好好学，将来有出息，可是……所以这几天就不让他来学校了，让他呆在家里，让他体会一下劳动的辛苦，说不定会管用。”他的沮丧写在脸上。我开始劝说，一遍又一遍地说卡卡的好，如数家珍。可他还是固执地摇头。看着他远去的背影，我的心渐渐沉下去。

再见到卡卡，是一个星期以后，躲在父亲的身后。我惊奇地发现，他的脸上挂着一副眼镜。“前几天，孩子叔回来，说孩子眼睛可能有问题，叫我们去检查，你看——”家长将一张检查单送到我面前，上面赫然写着：视力4.1（相当于近视600度左右）。

我恍然大悟。“可是你怎么不对老师讲呢？”卡卡的头摇得像拨浪鼓。“老师，我不知道，不知道什么叫近视？甚至我也不知道是眼睛的问题，就是觉得有些怪。老师，对不起——”卡卡看着我，圆圆的脸蛋上，挂着眼泪。我想起我一次次批评他，想起他曾经寻找能看清楚的方式而被我无知地拒绝，想起他常常挂在脸上的忧郁……顿时，我的心里掠过一阵酸楚，说：“孩子，别跟我说对不起！其实，真正应该说对不起的，是老师——”我盯着卡卡，突然说不出话来。

在去教室的时候，我一直在想：这么简单的一个问题，怎么就没想到呢？我一次次告诫自己：在我们面对孩子的时候，千万不要想当然，知其然，更应知其所以然，才能让我们在育人的工作中少走弯路。

（作者单位：陕西省汉中市西乡县北环路东段城北小学）

□责任编辑 刘伟林

E-mail：1780724227@qq.com