冯建新：镜头向下梦想向上

陆睿++贺雅文

2015年1月，冯建新获得中国摄影界最高荣誉——第十届中国摄影金像奖。

此后，他经常面对一个很“菜鸟”的问题：“你是如何拍出那些好照片的？”

每一次，这位重庆市记者协会常务副主席都会眯起双眼，皱起眉，有些痛苦地去想。

良久，他才无奈地耸耸肩：“我只能告诉你，35年来，我的镜头一直在向下。”

起点

“好照片是技术和艺术的成功合成。”

——世界摄影大师安德烈兹·福宁格

1981年7月，北京军区某部驻地。

训练刚刚结束，一群战士坐成一圈休息。

“来个节目助助兴，跳一段迪斯科吧！”有人提议。

“好！”战士们开始起哄。

肃穆的军营里，旋即出现一幅活泼画面：两名跳舞高手被推到圈里，相对而舞；没有音乐，战友们就拍手伴奏……

这个画面，被正在基层采访的师部新闻干事冯建新尽收眼底。

他当即举起相机，按下快门。

一幅在后来闻名全国的摄影作品《训练间隙的迪斯科》就这样诞生了。

放下相机，冯建新心里一阵“爽”。

而不久前，他还颇感“不爽”。

1970年入伍后，冯建新被选调到师宣传队，经过刻苦习艺，从乐队“最后一把小提琴”一路晋升为首席小提琴手，还成为了这支专业乐队的指挥和作曲。

当时，冯建新渴望能成为音乐家，就像李斯特或门德尔松那样。

梦想丰满，现实骨感。

1979年，国家宣布大裁军，师宣传队随之遣散。

亲手遣散了乐队，冯建新心里很不是滋味。

他整理行囊，来到师部宣传科报到。

报到那天，冯建新见到了宣传科长。

“抽屉里有两台相机，空了就拿出来练练！”科长手指一个柜子。

冯建新拉开柜子，看见了两台相机——一台德国“徕卡”，是坏的；一台国产“海鸥”，还能用。

冯建新拎起“海鸥”，第二天就下连队去了。

当时，全军乃至全国新闻工作者都在“摆拍”，冯建新也不例外。

“摆”了一些日子，冯建新发现，基层连队有大量“有趣”的画面，比如，在训练间隙跳迪斯科。

这些“摆”不出来的画面，让冯建新非常着迷。

“当时，我也不知道为什么，就是想拍。很久以后才知道，那样的镜头叫‘纪实，是一门纪录生活的艺术，就像音乐一样！”冯建新说。

倾情

“仅仅观察还不够，你要去感觉你所拍摄的对象。”

——街拍大师安德烈·柯特兹

1987年，河北省围场县。

大雪封山之际，一辆公共汽车缓缓驶过雪地，来到某部驻地外一个无名小站。

车刚停稳，一个小女孩飞奔上车，她母亲紧随其后。

上了车，母女俩到处找车窗户。

车窗结了冰，怎么也推不开。

看到车尾有一扇窗户破了一个洞，小女孩赶紧跑过来。

透过破洞，女孩向外大喊：“爸爸再见！”

车窗外，她的父亲——一个常年驻守深山的军人，正站立在雪地里，与妻子女儿深情对望。

那一瞬间，被也在等车的冯建新看到。

这样的画面，冯建新并不陌生。他的女儿四岁前一直和母亲生活在地方，驻扎在燕山深处的冯建新，一年只能和妻女见一次面。

他立即掏出相机，记录下了这个感人瞬间。

一年后，第十五届全国摄影艺术展览开幕。这幅名为《无名小站》的作品被选送参展。

“这幅照片应该能拿奖。”冯建新信心十足。

“为什么？”有人问。

“它讲述了军人和军属的奉献精神，是一幅有感情，有温度的作品。”他说。

冯建新的自信是有底气的。

这时的他，从事新闻摄影已经七年。从大量拍摄实战中，他逐渐悟出一些“道道”——

“拍照，不能总琢磨感光度多少、快门多少、光圈多少！要拍到好照片，就得镜头向下。”

如何向下？

“你的思想和双脚都得向下，就是要经常下基层。”

“你的双眼也必须向下——一些好题材表面看来毫不起眼，要细心观察才能发现。”

“你的感情更必须向下——深入了解和体会拍摄对象，才能让照片有人情味。”

镜头“向下”之际，冯建新的摄影水平开始“向上”。

十年间，他拍摄了讲述军民鱼水情的《雷锋式好战士乔文清的婚礼》，展现军事尖子梁双锤过硬本领的《十环之外无弹孔》等大量专题，被《解放军报》《人民日报》等媒体刊发。

在这些作品里，就有《无名小站》。

1988年，第十五届全国摄影艺术展览评选揭晓，《无名小站》荣获金牌奖。

1994年，已成为著名军旅摄影家的冯建新，转业回到家乡重庆。

在这里，他开始迈向新的高峰。

使命

“我拍的照片，表现的就是我的价值观。”

——摄影家塞巴斯蒂安·萨尔加诺

2007年夏天，渝中区大坪彭家花园。

这天傍晚，年逾九旬的戴福九一手怀抱自己的“宝贝”，一手拉着老伴彭云，缓缓走进院子。

来到一把藤椅前，戴福九慢慢坐下；彭云右手轻轻搭在丈夫肩上，左手叉腰。

坐定后，戴福九捧起“宝贝”。

那是一幅70年前的结婚照。

照片上，年轻的红军战士戴福九坐在椅子上；他的新婚妻子彭云右手搭在丈夫肩上，左手叉腰。

正对着两位老人，冯建新握相机的手有些颤抖。

盛夏的阳光，钻过茂盛的枝叶，投下淡淡的光影。渐渐迷蒙的光线中，这对红军伉俪的身影就像穿越了70年光阴，款款来到镜头前。

“咔嚓。”冯建新按下快门。

岁月的味道窜上指尖，又溢满心头。

从2006年到2012年，这样的感动一次次袭来，而冯建新也从中找到摄影的另一重境界。

转业后，冯建新就任重庆市委宣传部新闻处处长，后又兼任重庆市记者协会常务副主席。

作为一名宣传工作者，他开始琢磨一个问题——“一座城市的精神气质，究竟该如何表现？”

他想到了摄影。

“优秀的摄影作品可以深入人的灵魂，传递拍摄者的思想和价值观。而拍摄这样的作品，正是宣传工作者的使命。”冯建新说。

抱定这个想法，冯建新再次让镜头“向下”——从优秀党员干部的先进事迹到基层普通群众的好事善行，都被他收入镜头。

2006年，在纪念红军长征胜利70周年之际，冯建新忽生灵感——为在重庆生活的老红军拍摄“影像志”，记录和传承他们身上的中国精神。

他顺利找到九位老红军。

此后六年，冯建新经常往老红军家里跑，拍摄他们的生活瞬间。

老红军们有一个共同心声：“我不怕死，就怕后人把红军精神给忘了。”

“老红军的心愿，不正是我拍摄他们的初衷吗？”冯建新说。

于是，冯建新将这个摄影专题命名为《老红军的心愿》。

到2012年底，九位老红军相继去世。

而他们的心愿已长存于冯建新珍藏的底片上，永不褪色。

三年来，《老红军的心愿》辗转全国乃至海外展出，每展一场，老红军的心愿就透过照片，慢慢根植进人们的心灵。

推手

“等过了很久以后再看，人们会发现摄影家也同样是时代之子。”

——日本摄影家东松照明

2012年1月11日，重庆市劳动人民文化宫。

这天上午，84岁的梅现成穿上一身新衣服，又在胸前系了一朵大红花。

这天，重庆大名鼎鼎的摄影家冯建新要来为他拍照片。

2012年，因为义务修路的善举，梅现成被评为“感动重庆十大人物”和“重庆好人”。

打扮妥当，梅现成站到一块大红布前。

冯建新手握相机，为这位“重庆愚公”拍下有生以来第一幅艺术肖像。

同冯建新一样，来自重庆市摄影家协会的其他十位摄影家，也正在全市各地为“重庆好人”拍摄肖像。

当年底，“重庆好人”肖像展展出，赢得一片好评。

在这场大型拍摄活动背后，向外界宣传重庆的“推手”正逐渐加力。

2007年，冯建新当选为重庆市摄影家协会主席。

其时，协会正面临一系列问题。一些会员对参加协会活动不积极，搞创作各自为战；另一些会员热衷于拍摄“高大上”的得奖热门选题，对重庆本地题材缺少热情……

对此，冯建新决定展开一场大刀阔斧的改革。

2007年底，冯建新召开会员大会。

会上，他提出一个新观点：“我们不能为摄影而摄影，应该用摄影来营销重庆。”

“摄影怎么营销？”

“那是政府的事，干嘛让我干？”

“那是虚的——我‘营销了就能拿奖？”

…………

闻言，会员们颇为不屑。

冯建新没有气馁，而是耐心说服了大家，让“摄影营销城市”成为了协会的一张“名片”。

在第一个任期里，他相继使出三招——

第一招：“三级会员制”。将市协会全体会员分为三级，凭创作数量和质量逐级晋升，直至由协会推介，优先成为国家级摄影家。

第二招：“评奖积分制”。由协会针对不同摄影奖项设定积分，将“虚无”的奖项荣誉量化为实际的数字指标。

第三招：“平台推介制”。开办协会门户网站和协会报纸，公开展示优秀会员作品、会员年度测评成绩等。

“三招”使出，原本散沙一盘的协会，逐渐握紧成拳。

2013年，上海图书馆，冯建新策展的大型摄影展“重庆·重庆”闪亮揭幕。

其间，来自重庆市摄影家协会十名优秀摄影家的一百幅摄影作品，引来上万参观者驻足流连，上海数十家媒体争相报道。

展览结束，参展作品被上海图书馆悉数收藏，并在全国23个省市进行巡展。

不仅是上海，近年来，冯建新组织协会会员拍摄了大量反映重庆发展成就的摄影作品，分门别类对外进行推介，在国内及澳大利亚、英国展览上百场次，覆盖参展人群上百万人次。

“重拳”频出之际，摄影家们的心态也开始“微妙”转向。

“以前，我总想拍大题材，拿大奖。现在才发现，想拿大奖，就得先镜头向下。”一位重庆摄影家说。