终无岁月可回头

吴梦莉

“用什么来告慰这些年轻的生命？”

“骄傲。”

一

高一的时候，我前桌是个很清瘦的男生，戴很厚的黑框眼镜，看很多学校不要求的深奥的书，是典型的“书呆子”形象。

因为他每节课背都挺得笔直，我也就打瞌睡打得心安理得，下课时伸个懒腰，开始呼朋引伴地去走廊透气。十六岁，总是有着自以为是的骄傲和莫名其妙的清高，最起码我就看不起男生在课间一脸认真地做眼保健操的样子！

那个时候，我凭借中考高分进入了市里最好的高中，待在最好的班级，自信心高涨到前所未有的程度：我不觉得刻苦学习有什么必要性，那是弱者才会采取的措施。

但是现实很快就打了我的脸。第一次月考，我的名次由入校时的年级前二十掉到了年级一百名左右的位置，而我的前桌的名次是年级五十八。我咬着嘴唇站在名次表前，心里终于隐约意识到，这里已经不是自己那个小小的初中了，相反，是某种意义上的，高手云集。

直到现在，我还能深刻地忆起那时候的惶恐感，好像一阵咸湿的海风，忽然间便席卷而来。我一边故作不在意地打打闹闹，一边在深夜做题做到想哭：因为是真的不会做了，几乎连题目也看不懂。

再后来，这份无法倾诉的惶恐演变成一场自暴自弃。我不再纠结数列和双曲线，取而代之的是课堂上深深浅浅的睡眠和醒来后浅浅长长的惆怅。我可以看一棵树的光影看一整天，最后揉揉眼睛，装作无所谓的样子跟在别人身后离开。

“在夏天衰逝之前，且让我们再次照顾园圃，为花木浇水，它们皆已疲惫，即将凋谢，也许就在明天。”红着眼眶默念出诗句的自己，心事好似路边纠结成团的粉白野蔷薇，得不到丝毫救赎。

毕竟，在那个夏天，成绩一落千丈的我被老师正式踢出了“火箭班”，成为了普通班的一员。

二

我一直是个很骄傲的人。

这份骄傲是盛夏里火红色的木棉花，热热烈烈，兀自热闹，不因外界而折损分毫，好似自己便是整个世界。因为这份骄傲，我哪怕再狼狈也不肯示弱分毫，一个人搬着桌子上楼，一个人看完了整本《时间简史》，最后抬手，遮住自己通红的眼眶。

这样的夏天实在是太长了啊，长到鸣蝉喧嚣不休，长到凤凰花常开不落，长到我几乎没有办法去相信未来。

搬去新班级的时候，唯有前桌的男生和我说了再见——他那时已经常居年级前十的“宝座”，被所有人看好和称赞。“你可以看看这本书，我知道你喜欢看书。”他送了我一本翻旧了的《时间简史》，书页间有清凉的薄荷香，我知道那是他常常在抽屉里放薄荷糖的缘故。

我说了谢谢，然后彼此各奔东西。

那一年我做了一个很可怕的选择，在仅剩的语文和英语占优势的情况下，我投奔了理科，成为所有人眼中的以短示人的奇葩。连父母也不看好，他们劝慰我说：“你不必因为理科出路好去走这条路。”

可我只是想学理科而已，只是想要证明，自己并不是做不到而已。但这些在那时却无法说出口，所以我只能以沉默对抗，并卖掉自己所有的小说，然后在日记本上写了平平淡淡的一句话：“我要好好学习了。”

现在想想，那段日子是真的很辛苦。每天早晨六点起床，在零散星光下慢跑去学校，早餐是两个包子和一杯豆浆，吃饭的时候，心里还要不断默念英语单词;写满了两个超厚的笔记本，红红蓝蓝的错题订正，往往一天下来，眼前会出现短暂的光斑;缠着老师问题目，从基础训练到中难度的题目，然后自己拼了命地练习一遍又一遍……几乎每一天我都会觉得坚持不下去了，自己已经做不到了。

我不和任何人说话，也不理会任何与学习无关的事情，整个人好似设定了程序的机器人那样精准，除了情绪：高考前两个月，我根本没有办法入睡，每天都头疼，莫名其妙地发脾气，走在路上会忽然掉眼泪……我觉得自己快要死掉了。

“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”在《金刚经》里看到这样的句子时已是凌晨两点半，星光点点，我坐在床上，忽然嗅到老妈养在窗台上的蟹爪菊的香气，终于坦然。

我已竭尽全力，剩下的尽管交由时间裁决。

三

我已在大学度过三年。

学校里有很多很挺拔的梧桐树，枝干简洁，树叶茂盛，一到夏天便有遮天蔽日之感。我常在树荫下骑车穿过，包里背着一两本专业书，偶有鸟雀惊起，掠过晴空，像是文艺电影里才会出现的场景。

在实验室里穿白袍的自己有一点像变态医生;做课题的时候常常纠结到胃疼;半夜被导师打电话催交论文……我在叼着包子一路狂奔时，也会怀疑自己是不是重回了高中：真的是很累啊。

那些“上了大学随便玩”的谎言终于不攻自破，我们开始纠结未来，纠结考研还是找工作，纠结哪个证书对以后更有用……你看，我们就这样一步步成长为世俗刻薄的大人，但是这些没什么不好。我曾经是狂妄自负的家伙，现在却能心平气和地和朋友一起在山顶等日出;我曾经因为失败而自暴自弃，现在却能坦然承认自己的确比不上其他人;我曾经没有勇气去相信未来，现在却可以安静地打下这些文字……这是我所有的骄傲。

班级聚会时，有人问我如果可以重来，愿不愿意重返高中。白色泡沫在啤酒杯中一下下炸开，大排档烧烤的香气和空气里喑哑的树木香混杂，有女孩牵着白色大狗走过，而我沉默了很久，终于回答了“不愿意”。

我不愿意再重来一次，因为我已无遗憾。

也许有些疑惑永远不会解开，关于多巴胺，关于荷尔蒙，也关于那些看不清形状的未来。但是啊，已经没有关系了，我已经不在意了，毕竟，我还如此年轻，有如此漫长的时光去探索，去享受——我不再回首往日时光。

而我的骄傲，将和岁月一起闪闪发亮！endprint