身为老男人

王祖远

汉朝的学者将汉字的结构归纳成六种类型，即象形、指事、会意、形声、转注、假借，通称为六书。编纂《说文解字》的汉代学者许慎称“老”这个字既不属于会意也不算是形声，而是象形。甲骨文的老字看来就像是一个披头散发手持拐杖的人，乱发蓬松表示老人不会拘泥于礼仪所以没有将头发束紧，握住拐杖则是代表老人身体衰弱需要依靠它行走。

究竟是什么样的年龄才可以称为老男人？现代人大多健康长寿，可以说人生八十不算老，姑且以男性法定退休年龄65岁开始作为老男人的基本认定标准。

让我们从头到尾“欣赏”一下老男人。稀稀疏疏的烦恼丝已经不是大诗人李白《秋浦歌》诗中的白发三千丈；深深的抬头纹、鱼尾纹、法令纹纵横交错在脸上；眼袋饱满，面皮下垂，加上松弛的脖子，不必问就知道是年满60岁以上的人。目光再往下移见到的不是挺着个鲔鱼肚就是像个游泳圈的腰围。上了公交车首要目标当然是博爱座，跷起二郎腿，闭目养神没一会儿就神游太虚仙境了。虽然都有跑马灯显示站名，播音系统也播报站名，无奈老男人耳不聪，目不明，经常过了好几站灵魂才回窍，尽管口中碎碎念，但也无可奈何只有搭回头车。

有一种可以称得上是潮男的老男人，穿着打扮与二十郎当的小伙子几乎是一模一样，玩起微信博客让同年龄的朋友都自叹不如，对于演艺人员的绯闻和八卦消息更是如数家珍，言谈之中常参杂着少年郎的口头禅。今天是乌溜溜的黑头发过两天又变成了金毛男，十来天不见，一露面眼袋没了皱纹不见了，原来是拜现代整形医术所赐，花了人民币换回来一张幼齿脸孔，只可惜还是得靠着五颜六色的假发遮住童山濯濯的光明顶！也有些超龄熟男作事瞻前顾后，犹豫不决，拖拖拉拉，年轻时候果断明快的决策能力早已消失不见。大多数男人结婚后贯彻女主内的古训，长此以往就事事依赖老婆，离开她就寸步难行。特别是退休以后生活单纯重心几乎完全转移回家庭，所以就像强力胶一般粘着老伴儿，即使是纯属女人的聚会也厚着脸皮想要当跟班。

有位朋友退休以后整日无所事事，每天以观察老伴儿行动为要事。老伴儿虽然也将近花甲却是风韵犹存，而且个性外向，整日电话讲个不停，朋友邀约不断，不是打麻将就是喝咖啡、聊八卦，逛大街或是一日游。只要听到电话铃声他就抢着接，如果是男人拨来的电话那可不得了，竖起耳朵全神贯注就是想知道老伴儿的行踪。老伴儿讲完电话妆扮美美的拎着包出门，这下子老头紧张了，真想偷偷摸摸跟在后头一窥究竟，只是害怕她会发火只得作罢。窝在家里的老宅男食不下咽，六神无主，连平日最爱看的政论节目也觉得索然无味。老婆刚刚进门就迫不及待旁敲侧击想知道去了哪儿、与谁见面、做了些什么事，让她实在是不堪其扰。这位朋友告诉我他很怕去世后妻子会再嫁。老天呀！结婚将近40年了，已经是洋人所说的珊瑚婚，怎么还会对自己和老伴儿如此没信心。

另有一位老友在退休前担任某大金控公司副总经理，大腹便便，衣冠楚楚。卸下职务后因为要照顾孙子将近半年没有与外界联络，有天他邀几位老兄弟聚餐，一眼看到他还真是大吃一惊，白发如雪，胡须似霜，一副萎靡不振的样子。往日神采奕奕，威风凛凛的英姿如今安在？边吃边聊我们才知道，老友夫妇因为照顾孙子，结果生活秩序大乱。难怪看起来如此憔悴。离开餐厅他骑着小摩托车回家，我看到有一袋红白色条纹塑胶袋绑在车把上，原来是用来放置杂物，看来真是有些像拾荒的老人。心想他的经济条件很好，为什么不请一位专职保姆带小孩儿？他们夫妻只要从旁协助就不会如此劳累，看来他带孙子唯一的收获就是现在腰围不到90公分。

只剩下一张嘴的男子聚在一起无非是聊起当年之勇，只是年岁已大，不是张冠李戴就是时空倒转，好在大家头脑已经不再精明，都是有听没有懂、各说各话倒也其乐融融。大概能够激起共鸣的唯一话题就是健康问题，七嘴八舌讨论身体状况，热心人士还会提供各项医学知识，甚至偏方或是祖传秘方。更有些人将医院做为休闲中心，因此对于各科医生的医术是如数家珍，经常推荐某家医院或医师给众老友。只是道听途说的资讯究竟能不能帮上忙就很难说了。 【编辑：修远】