沈方的诗

沈 方

沈方的诗

沈 方

新 生

我抚摸语调中流淌的体温，

测试动词的速度。

无论从远方来还是深居简出，

树林里的落叶淹没了我。

如果诗不能让我得救，

宁可向一块石头勒索泉水。

更换墙纸

小时候常常在早晨惊醒，

母亲在屋里搬动五斗橱、四仙桌。

每隔一段时间，两件仅有的家具，

被她摆放到新的位置。

出于对不确定状态的反感，

我从不移动房间里的电视机，

冰箱、电脑和杂物，

喜欢混乱而不变的秩序，

但我常常更换手机的墙纸，迷信，

不同的图片产生不同的神秘力量，

并且每张图片都有特定的作用。

前几天我办完一件事，

将手机中的奥顿换成三岛由纪夫，

第一天读完几十页书见过几个人，

我想象的事情有一半变成了现实，

而昨天傍晚突然失效，

三岛由纪夫不灵了。

我相信这灵光一闪的提示，不然，

金刚为何怒目，菩萨为何低眉？

背 后

你说得对，到了最后，

坚硬的东西就会冷掉。

应该见的人一个个见过，

我希望再无多余的事；

应该做的事一件件做完，

我不想再见任何人。

你说得对，冬雨绵绵，

长久地耽在一个地方，

面对一排排整齐的房子，

就会怀疑是否真实。

自从见过一些具体的人，

我只想见抽象的人。

你说的我完全接受，

半夜里听到邻居咳嗽，

在楼上拖动凳子，

或独自穿过喧闹的人群，

我就会转过身看看背后。

听 戏

这天我送她们去唱戏，

在车上，她们说起早年，

学戏，演戏的经历，

剧团解散后的生活。

到了朋友家，客厅里，

摆满椅子，谱架，

扬琴放在中间，

后面是一把大提琴。

弹拨乐器的前奏响起，

主胡拉出旋律。

她们唱了一段又一段，

在记忆中，用身姿和手势，

捕捉从前演过的角色。

整个下午，我都在隔壁，

一边读布罗茨基的书，

快速读完最后这篇，

一边听她们唱戏。

我没有听清唱词，

只是在曲调和唱腔中想象，

想象戏中的人物和场景。

剧情已经不重要，

每一句拖腔都是寂寞的谅解。

你还会恨我吗

你还会恨我吗？

这么多年了，

一直没有问过你。

早晨，在菜市场，

鱼摊上，一条草鱼，

切成好几截，

嘴张开，眼睛，

吃惊地盯着我。

它似乎并不完全明白，

自己的处境。

报 复

不会没有不可与人言的烦恼，

无法解释的苦衷吧？

当你想脱离，却发现你本身，

就是你想脱离的境遇和存在。

我一直在等待机会，

告诉你这都是你自己造成的。

我不敢直接说，怕你报复我，

怕你也这样告诉我。

两代人

要是再次遇见冬天的早晨，

在乡村小路上鼻子发酸，

踏着冰霜赶路的那个年轻的我，

我会如何告诉他？

未曾走过的路不必再走，

不值得尝试的事情应该拒绝，

所有的一切你想好了，

陷入绝望时必须忘记梦想，

然而我们毕竟属于两代人，

我也是像他那样过来的。

布 鞋

我也知道穿布鞋舒服，

可惜我不穿布鞋。

我也知道西装革履没有意思，

然而，我只能这个样子了。

我相信懂得穿布鞋舒服，

才能理解穿皮鞋的无话可说，

而一种痛钻入皮肤，

不会白白浪费，

最终凝固为骨头的一部分。

我也相信一个男人需要女人管理，

就像脚需要鞋子一样，

需要用真理去冒险。