纸上甘南（组章）

诺布朗杰

1

神灵在上——

先写让我不由自主弯下腰去的神灵。

与额头上的信仰相比，膝下的黄金多么廉价！我必须同我的语言一起匍匐， 把灵魂递给神灵检验。看到了吗？ 灵魂是蝴蝶，绕着一簇簇拥挤的花朵。

花朵中央，住着被羚羊托起的甘南。

每一座庙宇都是甘南的心脏，它们拥有绛红色的围墙，我在墙外练习米拉日巴大师遗留下来的道歌。

而刻经者刻在心里的句子，已经无从辨认。

2

再写我的母语。

没有嘴唇的母语，像流离失所的孤儿，在冠冕堂皇的自由里行走，四周是带着血腥味的世界。

往深处开掘，就能看到血泪保养着的战争。我的时间还停留在那一场非正义的战争开端，英雄混淆在枭雄之中。

我们所遗弃的，正是我们的荣耀。

那些生锈的铁器里埋有多少英雄的尸骨啊！我害怕忘掉。而我们唯一需要忘掉的应该是自己。

记住荣，更要记住耻。我们沾沾自喜的还不是祖先留给我们的那一点点家当。请问：我们守住它了吗？

尝尝自己苦涩的胆汁，再检查一下身体里流淌着的血液吧！有种的人，请折一根自己的肋骨，认清疼的位置。

3

恍恍惚惚，我来到一片油灯丛中。

灯的照耀使它之外的地方显得有些昏暗，昏暗的部分正是我们用心去揣度的部分，玄机和辽阔都藏在那里。

有风，也只有在无边无际的风中， 才能察觉油灯们动荡不安的命运。

4

借着油灯翻阅古籍。

历史囚禁在一本本古籍中，我尽量在纸上写着自由。

于是，写到了甘南蓝得无法理解的天空，鹰隼在飞翔。还有那高悬的白云，连它的身体也是翅膀，在深不可测的天空频频出现。

我敢断定，只要在天空逗留过的， 它们都是翅膀。

太阳是翅膀；月亮是翅膀；星星是翅膀。

翅膀并非自由，自由是另一种飞翔，翅膀始终无法抵达。

可是，没有这些翅膀，我写不出天空的高度。

5

再远一点，就是源头的玛曲，就是怀揣尕海的碌曲，就是身系桑曲的夏河，就是趟过白龙江的舟曲。

它们都来自水，属于甘南香火不断的血脉。像钥匙，把甘南轻轻打开……

我用不寒而栗的手把它们制成汉语的一部分。

还得写一只发怒的藏獒，守着甘南。当然，我会省略那些狗贩子们贩藏獒的行当。我不会把藏獒归类到宠物堆里供无聊的人玩耍。

我还想把一只乌鸦写进去。

是的，乌鸦是黑的。我想问：连它的肉也是黑的吗？

6

纸上，开始有青稞生长。

青稞生长的地方就是甘南。